Chaque nuit parfaite

Aug 22, 2023

Les éditeurs obsédés par l'équipement choisissent chaque produit que nous examinons. Nous pouvons gagner une commission si vous achetez à partir d'un lien. Pourquoi nous faire confiance ?

Quatre chansons. Les personnes aux barricades ont dû venir au stade à deux reprises pour sécuriser cette place. Les irréductibles. Les personnes dont le dos sont des listes d'anciennes dates de tournée de U2 ; le peuple drapé de drapeaux irlandais. Ils sont venus au MetLife Stadium hier soir, alors que tout était à peine installé - les projecteurs encore à tester, le mixage sonore encore à perfectionner - juste pour se faire inscrire un numéro sur leurs poignets au feutre indélébile. Et ils sont revenus aujourd'hui - les portes ont ouvert à 17 heures, mais ils étaient ici bien avant cela, parce que c'est ce qu'ils sont - et ont présenté leurs marques, la plus basse étant la meilleure, à un employé de Live Nation, l'énorme compagnie de tournée, et ont été amenés pour prendre une position de choix sur les barricades de 20 mètres directement devant la batterie. U2 a commencé le spectacle sur la ligne des 45 mètres, mais quatre chansons occupent le devant de la scène pour l'événement principal : The Joshua Tree, leur premier énorme disque, a 30 ans et sur cette tournée, ils le jouent en entier. Les purs et durs sont prêts à perdre la tête. Leurs mains numérotées sont prêtes à applaudir, à faire des poings levés et à agiter des téléphones portables dans le jet stream du plus grand groupe en tournée au monde.

Mais l'écran rend tout le monde égal. L'écran signifie que peu importe où vous êtes assis. U2 a toujours défendu l'égalité des droits pour tous.

L'écran mesure 196 pieds de large et 45 pieds de haut. Il remplit la zone d'extrémité et la zone rouge de l'extrémité nord du terrain, masquant des sections entières de peuplements. C'est l'écran de tournée le plus avancé au monde, conçu spécifiquement pour U2 : 11,4 millions de pixels d'une clarté 8K presque énervante. C'est presque entièrement de la fibre de carbone, légère et solide - tellement de fibre de carbone qu'une bobine de la largeur d'un trottoir ferait quatre miles de long. U2 voulait qu'il soit encore plus grand, mais ils ont réalisé que quelque chose de plus large ne rentrerait pas dans les stades de football où ils joueraient. Stades de foot.

Alors que le groupe joue les premiers accords éthérés et la grosse caisse battante qui démarrent la première chanson de l'album, "Where the Streets Have No Name", l'écran explose de lumière : des images en noir et blanc des deux voies vides de l'Ouest américain.

C'est un moment glorieux. Les purs et durs se retrouvent soudain coincés au premier rang d'une salle de cinéma - toujours pas un mauvais endroit, dans cette salle - tandis que les gens dans les sièges bon marché (qui ne sont pas bon marché du tout) découvrent un panorama époustouflant. Droits égaux pour tous.

Eric Geiger, l'ingénieur LED en chef du groupe, tout de noir vêtu et un casque sur le dessus de sa casquette, est à l'avant de la cabine audiovisuelle, au bord des gens qui chantent et se balancent sur le sol du stade, à 40 mètres de la scène. Plutôt que de se prélasser dans la lueur du film, il parcourt l'écran plat de 2 418 pouces à la recherche de tout ce qui semble étrange. Un téraoctet complet de données s'exécute sur l'écran chaque minute, et tout doit être parfait.

Trente secondes après le début de la chanson, une voix traverse le casque de Geiger, difficile à entendre par-dessus l'orgue bourdonnant et les riffs de guitare enragés. C'est un autre membre d'équipage positionné dans la foule. Il pense qu'il a remarqué quelque chose - à droite, bien au-dessus de l'épaule droite de Bono. Les yeux de Geiger scannent depuis l'extérieur de la scène. Il le voit aussi maintenant. Une sorte de problème de données. Ce n'est pas grand, mais ce n'est pas juste. Un scintillement, même pas une milliseconde, deux ou trois fois maintenant. Et si cela empire, cela pourrait potentiellement fermer une section entière de l'écran, ruinant la première chanson de l'album.

Geiger passe à la radio. Dans les coulisses, le technicien d'écran Maarten Deschacht est responsable de la moitié droite de l'écran. Il attrape un tas de sangles en nylon qui pend d'un treillis et regarde vers le haut vers le panneau défectueux, ses cheveux tirés en arrière en une queue de cheval serrée. De l'arrière de l'écran, il ne peut pas voir exactement lequel c'est. Le harnais tourbillonne autour de son corps alors qu'il tire les sangles le long de ses jambes et sur ses épaules, plongeant et s'agitant pour qu'il s'installe aux bons endroits. Vous voulez bien faire les choses lorsque vous allez être suspendu à 40 pieds dans les airs.

Vous voulez bien faire les choses, point final. Pas seulement pour les fans, mais pour les fans, bien sûr. Et pas seulement pour le groupe, mais bien sûr pour le groupe, qui joue. Vous voulez bien faire les choses parce que c'est pour cela que vous avez travaillé. Des heures et des heures au fil des mois et des mois. Planification. Pratique. Préparation. Ce fut tout pour ces prochaines secondes. Pour bien faire un travail comme celui-ci - ou n'importe quel travail, vraiment, que ce soit la grande vente, le 50 mètres nage libre, la chanson à succès devant 55 000 personnes - vous devez aussi aimer la préparation elle-même. C'est juste que si Deschacht gâche ça, c'est ce dont tout le monde se souviendra.

Geiger est dans son oreille en lui disant où aller. Lui dire de monter là-haut avant que les fans aient une chance de le remarquer.

Le bavardage à la radio n'a pas dépassé Rocko Reedy, le régisseur, qui est venu voir Deschacht grimper. Si cela se passe sur sa scène, Rocko s'assure que tout est bien fait. Il s'assure que Deschacht porte un yo-yo, également connu sous le nom d'antichute - même si Deschacht sera accroché entre une tour de treillis en acier et une grille de fibre de carbone, des accouplements imbriqués et du câblage, donc s'il tombait, les dommages seraient causés bien avant qu'il ne touche le sol.

Rocko n'est pas le genre de gars qui s'inquiète, mais quelque part au fond de son esprit se trouve le PopMart Tour de 1997, la première fois que U2 a joué avec un écran LED plus grand que l'imagination de Dieu. Au stade RFK de Washington, DC, il pleuvait à verse et l'écran s'est détraqué. Rocko et l'équipe ont passé des jours à parcourir des dizaines de milliers de pièces individuelles, en appliquant à la main une imperméabilisation en silicone. Ils ont dû annuler un spectacle.

Dans trois jours, cet écran doit être à Cleveland. Une semaine plus tard, Londres.

Des outils sont suspendus au harnais de Deschacht. Dans chaque main, un crochet métallique, pour la préhension. Il commence son ascension. C'est une danse pratiquée, en trois temps : Crochet, pieds, mains, crochet, pieds, mains, il rampe jusqu'au dos de l'écran géant. Il fait attention à ne pas cogner un genou dans une jambe de force ou à ne pas heurter les vagues de câblage qui sortent d'un panneau et dans un autre. Ses bottes continuent de trouver des échelons plus élevés, une pression ronde sur le doux cou-de-pied de son pied. Rocko le regarde devenir plus petit. La jambe de force dans la main de Deschacht résonne du grondement de la foule.

Il y a 55 000 personnes dans la maison ce soir. Ils sont venus au stade, à quelques kilomètres de New York, dans le nord du New Jersey, de la vallée de l'Hudson, des cinq arrondissements, du Jersey urbain et rural. De Philadelphie. Les gens des points à l'est ont combattu la circulation après les travaux dans des tunnels ou à travers des ponts et ont payé 30 $ pour se garer sur des terrains aussi vastes et indiscernables que les prairies autour du stade. Les fans de Manhattan, du Queens et de Brooklyn ont payé 11 $ pour prendre les trains du New Jersey Transit depuis Penn Station et ont fait le transfert épouvantable à Secaucus, où tout le monde descend d'un train et d'un autre, tout le temps capable de voir le MetLife Stadium, si grand qu'il semble être à un bras de distance même s'il reste encore dix minutes de trajet et encore dix minutes de marche juste pour commencer à passer la sécurité. Les gens sur le sol ont payé 70 $ pour faire ce travail, juste pour être ici dans cette maison avec ce groupe, son spectacle et ces chansons. S'il y a un moyen de leur faire échouer, c'est de briser la magie du spectacle avec un écran scintillant, de sorte que les chants et les acclamations s'accrochent à la gorge des gens et, pendant une seconde, le rugissement s'arrête.

Deschacht continue de grimper.

Il ne sait toujours pas à quoi il a affaire. Il est à 40 pieds dans les airs avant qu'il n'atteigne la zone à problème. Il déplace ses crochets de sécurité en métal, les positionne pour le laisser travailler, et tire chacun d'eux. Pas donné. Satisfait, il redresse ses jambes et se penche en arrière - une sensation troublante, s'éloignant du mur. Les sangles du harnais se tendent sous ses cuisses, s'enfonçant dans les jambes qui ne sont pas habituées à s'asseoir. Moins d'une minute après avoir reçu le premier appel radio, il est prêt à travailler.

Geiger se précipite depuis la cabine audiovisuelle, un saumon en amont à travers la foule, à l'arrière de la scène - il se tient à la base de l'écran, du côté du groupe (hors de la vue du public). Il lève les yeux sous le bord de son chapeau vers le spectacle de lumière imposant au-dessus de lui. Dix-huit panneaux ont le scintillement. S'il y en avait plus, il s'inquiéterait d'un problème d'alimentation, mais cela ressemble à un câble de données. Peut-être que la basse en a secoué un. Ensuite, Geiger fait quelque chose d'incroyablement low-tech : il passe son bras sous l'écran directement sous la zone à problème, de sorte que d'en haut, Deschacht voit le bras blanc de Geiger se détacher parmi la fibre de carbone noire. Il traîne sur sa gauche, s'alignant avec le bras de Geiger. Deschacht est devant la 16e des 100 colonnes de panneaux. Lui et Geiger regardent tous les deux des cartes de l'écran et arrivent à la même conclusion : il doit s'agir de la connexion entre le panneau F16 et F17. La seule chose à faire est de remplacer le câble. Le panneau deviendra noir pendant cinq secondes, peut-être trois s'il est rapide.

Bono chante "C'est tout ce que je peux faire..." et les notes finales de la chanson s'estompent. Deschacht a un coup. Geiger est à la radio et regarde l'écran. "3, 2, 1..."

La chanson se termine, l'écran devient noir. Deschacht arrache la connexion entre les deux panneaux, retire le cordon et précipite les connecteurs dans les ports d'acceptation. Le groupe éclate en "I Still Haven't Found What I'm Looking For". L'écran rugit dans la vie. Pas de scintillement, pas une seule LED sombre.

Ça a marché.

Le lendemain matin, une femme se tient devant la barrière de sécurité du quai de chargement. Elle porte un sac à dos Eastpak marron et transporte un sac à lunch. Elle a retiré son cordon, auquel sont attachés des badges et un briquet BIC, et a sorti ses cigarettes de sa poche arrière. Mais le gardien rechigne devant un long objet cylindrique : une chaise de camping. Il ne semble pas penser que c'est dangereux. Il semble juste sceptique.

"Tu dois te mettre à l'aise si tu veux rester ici toute la nuit", dit-elle en laissant tomber le cordon et les cigarettes dans un bol en plastique. Son t-shirt noir dit "Steel Crew". Elle est membre de l'International Alliance of Theatrical Stage Employees, Local 632. Elle traverse, reprend ses sacs, ses badges, ses cigarettes et sa chaise, et se dirige vers l'intérieur. La plupart de l'IA travaillera jusqu'à demain après-midi au plus tôt.

Six heures avant l'ouverture des portes, il fait 79 degrés et il fait plus chaud. Le stade MetLife, domicile des Giants de New York et des Jets de New York, est un hymne à l'expérience partagée de 2,1 millions de pieds carrés, écrit en béton, en acier et en parpaings. Il peut contenir 28 000 voitures et 90 000 personnes. Si l'on fait abstraction des matchs de la NFL, au cours de six des sept dernières années, ses événements - matchs de football internationaux, Beyoncé, Monster Jam - ont rapporté plus d'argent que n'importe quel stade au monde. Et il appartient à la section locale 632 - ils travaillent sur chaque spectacle qui se présente, sous la direction de l'équipe de tournée. Et ils commencent à arriver. Ils savent exactement quand arriver, ils savent exactement ce qu'ils doivent emporter pour les aider à survivre pendant les 30 prochaines heures.

Gilet jaune, lunettes de soleil, casque rouge.

Boucle en cuir avec casque et marteau à griffes.

Trois boîtes de biscuits sablés Girl Scout.

Bouteille de 64 onces French Vanilla Coffee-Mate.

Un gars apporte une glacière rouge, blanche et bleue, à peu près aussi grande qu'une personne pourrait vouloir la transporter.

« Quel genre de boissons ? » demande un agent de sécurité portant des lunettes de soleil aviateur.

« Quel genre de boissons ? » dit le gars. "Je ne bois pas d'alcool."

"Je ne m'inquiète pas que vous buviez de l'alcool", dit Aviators. "J'ai peur que je boive de l'alcool." Il laisse passer le gars.

Puis Chak Lawson arrive. Un gars vétéran. Mais le garde jette un coup d'œil à son badge et Lawson obtient le blocage. Lawson est un gars trapu avec des cheveux bruns courts qui sont gélifiés à l'avant de sorte qu'ils se dressent comme une vague qui dégouline de sueur sur son front. Sa mère était roadie pour Little Richard et Chuck Berry ; son acte de naissance est une carte syndicale IA. Il y est depuis 19 ans. Mais il porte un insigne triangulaire jaune du personnel local, et ce dont il a besoin, c'est un insigne triangulaire violet du personnel local. Le jaune était pour l'émission d'hier. Lawson sort de la ligne de sécurité et commence à glisser anxieusement sur son téléphone, essayant de trouver quelqu'un déjà à l'intérieur pour lui faire sortir le bon badge. Il est agité, et au début, il est difficile de comprendre pourquoi. Il s'attend à travailler pour le lendemain et à moitié d'affilée. Qu'est-ce que quelques minutes supplémentaires d'attente pour un laissez-passer ?

Mais quelques minutes supplémentaires, c'est tout. Au sein d'un spectacle donné lors d'une tournée, la taille du public est limitée par le nombre de sièges et l'espace occupé par la scène. Pour attirer plus de monde (ou d'argent), vous devez réserver plus de spectacles. Et pour réserver plus de spectacles, vous devez minimiser le temps qui les sépare. Bien que quelques minutes ici et là ne semblent pas beaucoup, lorsque chaque émission est une production d'une semaine, cela s'additionne.

Heureusement pour Lawson, ses collègues commencent à arriver par dizaines et ils comprennent, comme lui, pourquoi il doit entrer maintenant : il y a un travail à faire. Plus la foule des compères de Lawson est grande, insistant sur le fait que son laissez-passer violet est juste à l'intérieur, plus il est difficile pour la sécurité de l'empêcher d'entrer. Après tout, ils sont ici depuis cinq jours de suite maintenant. Il a fallu deux jours pour construire l'acier qui supporte la scène, un autre jour pour construire la scène, et hier, ils ont fait un spectacle. La section locale 632 s'occupe de l'éclairage, du gréement, du levage de charges lourdes, tout sauf de la performance.

Maintenant, ils submergent la cabine de sécurité.

Radio, tournevis, poinçon.

Ceinture à outils verte, marteau à griffes noir, chapeau seau camouflage Oakland Raiders.

Machine à bulles rose en forme de baleine.

Aviateurs d'or.

Lawson entre.

Le bureau de Jimmy Villani est presque au bout du hall - la seule chose qui passe ici est la restauration, et c'est six étages plus haut. Jimmy est le contremaître de l'IA local. Pour monter un spectacle à MetLife, vous passez par lui, et ce bureau, qui a la taille d'un dressing. Ses murs sont en parpaing blanc. Pas de fenêtres. Il y a un bureau et une table couverts de piles de papiers, des casques, des piluliers, du ruban adhésif, un journal. Une photo du premier Joshua Tree Tour, de 1987, est collée au mur. Jimmy s'est procuré une chaise, mais on ne sait pas s'il s'assoit un jour. Il a de l'énergie et, comme il le dit, son travail consiste à toujours réfléchir, imaginer des problèmes, jouer les angles dans sa tête. Résoudre les petits problèmes au fur et à mesure qu'ils arrivent.

Rocko Reedy entre. Le régisseur. « Voilà Rocko ! » dit Jimmy. "Viens ici, mec !" Jimmy a un fort accent de Jersey, mais il semble toujours un peu essoufflé, ce qui l'adoucit.

Rocko a un visage brûlé par le vent et de longs cheveux blonds, comme un surfeur qui refuse d'entrer. Ils l'appellent le roi du Gaffer Tape. Il parcourt environ 20 miles de ruban jaune fluorescent à chaque tournée, l'utilisant pour marquer le routage dans les coulisses, étiqueter les zones de chargement et tracer des voies pour que les caisses routières se rendent aux camions.

« Des chemises », dit Rocko. « Avec qui dois-je les compter ?

« Amenez-les ici et comptez-les avec Crawford », dit Jimmy en désignant la pièce voisine. « Crawford ! » Crawford se matérialise et Jimmy lui demande de sortir une pile arc-en-ciel de chemises d'une cachette et d'aller à côté avec Rocko. Il y a 12 départements de gars syndiqués - éclairage, menuiserie, son, et ainsi de suite - et chacun porte une couleur différente afin qu'ils soient faciles à repérer, surtout pendant le chargement, lorsque 180 personnes de l'Alliance internationale travailleront.

Un autre coup. "Entrez," aboie Jimmy. Maintenant, c'est son petit frère, Joey, le directeur commercial du syndicat.

"Il disait juste que l'équipe des vestiaires arrive à 9h", dit Joey, plus posé que son frère. "Maintenant, je n'avais pas ça. Ces gens pourraient être dans l'émission." Ils avaient fait venir les gars des vestiaires à 10h30.

Jimmy se contente de rire. "Écoute, écoute, écoute. Qui—"

"Rocko," dit Joey. "Il est à côté."

Jimmy et Joey sont de Cliffside Park, New Jersey, et tous leurs gars sont du coin. Rocko a fait ses débuts à Chicago et son équipe est un groupe polyglotte de spécialistes. C'est une équipe diversifiée qui dirige ce spectacle. Mais il y a une similitude sous-jacente dans la façon dont ils voient, évaluent et résolvent tous les problèmes. Beaucoup de gars d'IA travaillent également sur des films et des émissions de télévision qui tournent à New York. Lorsque MetLife a été construit - peut-être à huit miles de sa maison - Jimmy donnait encore parfois des concerts à New York. Cliffside Park se trouve juste au sud du pont George Washington, un goulot d'étranglement majeur qui traverse la rivière Hudson du New Jersey à Manhattan. "C'est ce qui m'a poussé à arrêter les films", dit-il. "Avant, je détestais - sur le chemin du retour, je peux voir où j'habite au sommet des falaises là-bas, mais je ne pouvais pas y aller. Donc plus rien."

Dans la poursuite de la perfection, chaque inefficacité devient un problème à résoudre. Stagehands, roadies - peut-être qu'ils se lancent dans ce métier parce qu'ils sont fans. Jimmy garde certainement des souvenirs de toutes sortes de concerts passés, y compris de la première tournée américaine de U2, lorsqu'il a travaillé leur concert au Palladium, une salle légendaire de New York. Il peut encore nommer les actes d'ouverture. Mais comme tout travail, une fois qu'ils y sont, cela devient une question de discipline. Une fabrication. Le fandom seul ne soutiendra pas l'excellence.

Jimmy se dirige vers la porte à côté, juste au moment où MetLife effectue un test d'alarme incendie. Le ton de l'AP est assourdissant, mais Jimmy et Rocko négocient, imperturbables. Ils pourraient même ne pas avoir besoin de mots. Jimmy va retirer quelques personnes de la série et appeler quelques personnes plus tôt. Simple. Problème suivant.

Maarten Deschacht, le technicien de l'écran qui a escaladé l'écran hier soir, se tient sur scène, regarde vers le haut, saluant l'écran pour bloquer le soleil de l'après-midi. Aujourd'hui, un autre technicien d'écran, Justin Welch, porte le harnais, suspendu à travers un trou de panneaux manquants. Le câble était suffisant pour leur permettre de traverser le spectacle hier soir, mais lorsqu'ils n'ont pas pu recréer le problème cet après-midi, ils ont décidé de remplacer les panneaux par deux des 24 pièces de rechange qu'ils emportent à chaque date de tournée.

Deschacht tend les deux mains vers le haut, plissant les yeux, pour recevoir le cadre qui retenait les panneaux endommagés. Il l'attrape dans les deux bras et quitte la scène en enjambant les lumières basses de la scène. Welch muscle le remplacement en place, complétant la façade. Il place les câbles, revérifiant que tout est comme il se doit. Ils n'auront pas le même problème deux spectacles de suite.

Satisfait, il récupère ses outils et descend. Enlevant le harnais de son T-shirt Harley-Davidson, il se laisse tomber sur une boîte fermée de câblage et emballe une lèvre de tabac, une bouteille de Coca vide à la main.

Deschacht tape sur un petit ordinateur portable devant les visages indiscernables des machines vidéo. Il doit dire au logiciel de l'écran qu'ils ont remplacé les panneaux F16 et F17 afin que les nouveaux panneaux sachent où ils se trouvent. Quatre processeurs massifs aussi grands que des hommes prennent tout en charge. Chacun ne peut gérer qu'une petite partie de l'écran. Cette banque alimente le droit de scène.

L'écran est conçu pour des ajustements in situ. Geiger, l'ingénieur, a aidé à s'assurer qu'il fonctionnerait réellement sur la route. Il s'est assuré que la société qui fabriquait l'écran, PRG, ajoutait des poignées aux couleurs vives aux panneaux afin qu'il puisse communiquer aux nouvelles équipes de chaque stade ce qu'il avait besoin qu'elles fassent. Le tube en fibre de carbone qui le maintient en place le protège également contre le vent et se replie sur lui-même, presque à plat, pour un déplacement facile. Un crible conventionnel de cette taille serait emballé dans sept semi-remorques. Celui-ci se divise en quatre, réduisant de 225 000 $ le résultat net de la tournée.

Après avoir mis à jour la configuration du panneau, Deschacht ferme l'ordinateur portable et retourne les disjoncteurs, éteignant l'écran. Ils le rallumeront à 16h30 pour faire des tests. Ensuite, ils le testeront à nouveau avant que les Lumineers, l'acte d'ouverture, ne montent sur scène, puis à nouveau juste après leur descente. Après cela, ils garderont leurs harnais à portée de main.

Alors que Deschacht et Welch sortent de derrière l'écran, la voix de Rocko jaillit du système audio. Le King of Gaffer Tape dirige un groupe qui joue de la musique pour une vérification du son l'après-midi. Ils font ça dans chaque stade, un groupe en tournée sans fans.

Une voix de la cabine audiovisuelle, non amplifiée, s'efforce de contrer celle de Rocko.

"Sam."

"Saaaaammmm."

Joe O'Herlihy crie après Sam O'Sullivan, le technicien de batterie de U2 - le batteur du groupe de vérification du son de Rocko - qui frappe à la batterie, commençant à vraiment le sentir. Joe O se concentre sur le son de la batterie et ajuste un fader, qui glisse sous son toucher, en douceur, avec juste assez de résistance pour s'assurer qu'il s'installe là où il le souhaite. Ourler le son. Dans à peine deux heures, les purs et durs avec leurs bracelets numérotés commenceront à affluer. Ce sont les derniers réglages de la sonorisation du stade.

On dirait que Joe O n'a pas rasé sa grande barbe blanche depuis qu'il a rencontré U2 à un festival de musique du Cork College alors qu'ils étaient tous adolescents. Lui et deux assistants travaillent devant une table de mixage de la taille d'un comptoir de charcuterie, un chaos organisé de centaines de boutons clignotants et clignotants, d'écrans lumineux, de rangées de faders et de cadrans pour régler l'entrée de 150 microphones individuels. Les gars de Joe O ont passé des mois avant la tournée à se pencher sur chaque chanson que le groupe pourrait jouer, chaque son de chaque vidéo. Avant chaque spectacle, ils examinent les schémas du stade, à la recherche de zones problématiques : des panneaux d'affichage en verre qui pourraient refléter le son, les vents dominants, des conceptions de stade qui pourraient gâcher la longueur des câbles. Une fois qu'ils sont dans la salle, ils demandent au groupe de Rocko de prendre quelques notes pour qu'ils puissent ajuster les faders, affiner, mettre à jour les préréglages. Ils accordent le stade à l'oreille - la foule est humaine, donc les accordeurs devraient être humains.

Satisfait des instruments, Joe O renvoie Rocko et le groupe, et ils se précipitent hors de la scène pour se consacrer à un autre travail. Joe O reste dans la cabine. Il signale un morceau préenregistré que le groupe prévoit d'utiliser ce soir.

La voix de John F. Kennedy résonne dans le stade : « Nous serons comme une ville sur une colline... ».

Joe O le rejoue.

"Nous serons comme une ville sur une colline..."

"... une ville sur une colline."

Joe O fait des ajustements minutieux à chaque fois.

"... les yeux de tout le monde sont sur nous..."

Quelques derniers ajustements et Joe O fait un appel sur son micro. "D'accord," dit-il. "Les préréglages sont définis pour les" présidents ". "

Une voiturette de golf sort de la rampe du quai de chargement et entre dans la zone de sécurité. Il y a un chenil accroché à son dos, et un chien à l'intérieur aboie sans cesse. MetLife a ses propres chiens renifleurs de bombes. Il en va de même pour la police de l'État du New Jersey, qui dispose d'un commissariat sur le campus et d'un centre de contrôle à l'intérieur du stade. Leur équipe SWAT arrive dans des SUV noirs. Les armes d'épaule – des fusils noirs intimidants prêts à l'emploi. La plupart du temps, les forces de l'ordre veulent être subtiles, mais l'attentat à la bombe lors du concert d'Ariana Grande à Manchester, en Angleterre, remonte à peine à plus d'un mois.

C'est le dernier répit avant l'arrivée des fans. Blottie derrière des semi-remorques vrombissant de génératrices diesel, à l'extérieur mais à l'abri, une jeune femme fait fonctionner les trois laveuses et trois sécheuses que la bande emmène sur la route. Elle semble flirter avec un gréeur. Trois membres d'équipage sont assis sur un mur de béton juste à l'intérieur de la porte du quai de chargement, sans faire attention aux chiens, aux fourches et aux armes d'épaule. Chacun fume en regardant son téléphone.

Rocko a une collection de guitares qu'il ne vendra jamais, des cadeaux de groupes qu'il a mis sur scène, signés - à la demande de Rocko - de salutations vulgaires et atroces. Aujourd'hui, c'est le dernier concert des Lumineers avec U2. Ils ne vont pas à Cleveland. Ils ont donné à Rocko une guitare, qu'il apporte dans leur loge afin qu'ils puissent partager un dernier moment avant de monter sur scène et il entre dans la chute de la gestion de scène sans escale, du changement de décor et du chargement. "Dearest Rocko", a écrit un membre du groupe, "S'il vous plaît, mangez de la merde et mourrez rapidement après."

A l'extérieur, les irréductibles sont à leurs places choisies et les fans commencent à remplir les gradins. Lorsque Rocko inaugure The Lumineers sur scène à 19 heures, l'arène est peut-être au tiers de sa capacité. Dans tout le site, en uniformes assortis, à moins de 30 pieds l'un de l'autre, des gardes de sécurité bordent les barricades. Alors que le groupe travaille sur un ensemble de 12 chansons, des hommes et des femmes en chemises orange errent sur le terrain, à la recherche de quiconque est trop tapageur ou trop vert à cause de la bière ou de la chaleur. Des dizaines de paires d'yeux regardent sous les bords raides des Stetsons - des policiers d'État, leurs uniformes pointus légèrement sapés par des bouchons d'oreille orange et bleu.

Pas 45 secondes après que la dernière note des Lumineers s'estompe, les machinistes commencent à pousser les affaires de route. Une minute et demie plus tard, la grosse caisse du groupe, avec ses "The Lumineers" peints à la bombe avec désinvolture imparfaite, se fait retirer. Phil Andriopoulos est le conducteur du chariot élévateur IA. Cinq ascenseurs : un pour déplacer un piano et quatre pour l'habillage d'un ensemble de candélabres lourds. Dans les derniers instants du set des Lumineers, il a glissé une tasse de café dans un coin ou un recoin du mur du stade, a mis ses lunettes de soleil, a cassé un Lipton Brisk et a déplacé le chariot élévateur en position presque directement sous la fin de la scène à gauche. Maintenant, il lève la fourche et fait pivoter l'élévateur pour que son corps soit perpendiculaire à la rampe. C'est essentiellement la largeur du couloir; la fourche s'étend sur la rampe comme un défenseur central essayant d'attraper une fausse balle. Les machinistes roulent le piano des Lumineers jusqu'au bord. Andriopoulos étend les bras, monte sous le piano, pivote et le baisse. Moins de cinq minutes se sont écoulées. En moins de 20, leur équipement a disparu.

Maintenant, les fans affluent vraiment. À l'arrière de la salle, il y a des stands de nourriture, des stands de bière et un stand de marchandisage et ils font tous pousser des tentacules de gens. La foule massée contre les barrières commence à s'étendre vers l'arrière. En milieu de peloton, Willie Williams danse comme un père lors d'un barbecue de quartier. Williams s'est assis avec le groupe pour concevoir chaque scène de U2 depuis 1982.

Avant que U2 ne sorte, Williams monte les escaliers de la cabine audiovisuelle. Il passe devant Smasher Desmedt, qui mixe la vidéo pour l'écran, en direct, à partir d'un portefeuille de flux envoyés à son poste de travail, et danse à côté d'Alex Murphy, l'homme qui coordonne les projecteurs de l'émission. Williams et Murphy ont passé quatre semaines de nuits noires à Barcelone avec un stade et une scène vides, planifiant tous les mouvements de lumières. Les projecteurs qui suivent les musiciens sont commandés à distance par des techniciens avec des joysticks. "Restez avec eux toute la nuit", dit Murphy à l'équipe locale avec laquelle il travaille. "C'est comme si tu essayais de l'assassiner." Lorsque les lumières de la scène s'éteignent, les opérateurs passent en vision nocturne.

Williams flotte pendant un concert, regardant la foule, se déplaçant parmi eux pour ressentir leur énergie. C'est comme ça qu'il sait si la série marche. Mais ce soir, il commencera ici, en plein centre dans une chaise pliante. Le meilleur siège de la maison.

Et puis, au bon moment précis, le batteur de U2, Larry Mullen Jr., descend de scène vers la batterie. Tout est parfaitement chorégraphié : il s'assoit, met son écouteur intra-auriculaire et attrape ses baguettes. Le célèbre staccato du corps de tambour de Mullen qui commence "Sunday Bloody Sunday" traverse le stade. La foule hurle alors que le léchage de guitare obsédant s'écrase sur eux. Quand ils entendent un Bono invisible chanter, "Je ne peux pas croire les nouvelles d'aujourd'hui...". ils le perdent absolument.

Joe O mixe le son en direct. Tout le travail de vérification du son n'était qu'une base de référence. Il fait plus froid maintenant, donc l'air est différent, et il y a eu un changement majeur dans l'acoustique du stade : les sièges en plastique dur ont été remplacés par des corps humains mous.

L'écran est sombre derrière le groupe. Smasher rejoindra bientôt Joe O dans le mix live de l'émission sur la cabine AV. Il a son propre ensemble de faders, mais ses entrées sont les caméras disséminées sur la scène et le stade. Une banque de moniteurs brille sur lui. Certains affichent des vidéos préenregistrées ; d'autres lui donnent des images en direct. Ses yeux passeront entre les écrans, choisissant les images les plus convaincantes. Pendant deux heures, il trouvera les moments, ajoutera des effets spéciaux, assemblera 200 pieds linéaires de vidéo, mais pas encore.

À la fin de la deuxième chanson, avec l'écran sombre et les lumières de la scène minimales, Bono s'arrête pour offrir une bénédiction : "Notre prière ce soir est que nous ayons une de ces nuits épiques. Que nous nous souvenons tous, tenons-nous en. Que nous laissions aller l'inutile et que nous nous offrions d'être utiles. C'est notre prière", dit-il. "Assez simple."

En ce moment, presque tout le monde dans le stade travaille. Le groupe joue. Smasher fait la préparation finale pour la vidéo et Joe O mixe le son. La sécurité patrouille dans les tribunes et Rocko patrouille dans les coulisses. L'IA local qui a été retiré de l'émission et appelé tôt est dans la loge de U2, abattant des murs temporaires et emmenant des canapés dans des camions en attente. Bono demande à Willie Williams d'éteindre les projecteurs - même si le public n'a aucune idée de qui est "Willie" - et dit : "Voyons si les stars sortent cette nuit d'été." Le public l'oblige. MetLife Stadium se remplit de milliers de téléphones portables allumés. Cela ressemble à un bol de ciel nocturne.

Alors que la chanson suivante touche à sa fin, les quatre membres du groupe se tiennent ensemble tout en avant de la scène, juste à la ligne des 45 mètres, et regardent la foule. Une lumière orange sanguine commence à briller dans leur dos. Un par un, ils se retournent et remontent la scène. La lumière devient plus brillante. Lorsqu'ils s'assemblent au centre de la scène, quatre minuscules silhouettes sous le contour noir d'un arbre de Josué géant, l'écran entier s'allume en rouge comme un nouveau soleil à l'horizon - chaque pouce parfait - et The Edge commence à jouer.

Deux heures et 10 minutes après le début du spectacle, le spectacle se termine. Un électricien de MetLife allume les lumières du stade. Les gardes de sécurité en orange poussent les derniers fans vers les parkings bondés et les trains en attente, ce qui les ramènera chez eux dans leurs maisons et appartements et les enfants endormis et les baby-sitters qui ont besoin d'être ramenés à la maison. Directement derrière les gardes, des machinistes descendent sur le terrain avec des casques et un éventail de chemises colorées.

Viennent ensuite les chariots élévateurs. Les joints des tuiles en plastique blanc qui ont été posées pour protéger le champ sautent au fur et à mesure qu'ils traversent. Ils poussent à travers le terrain, manquant d'une manière ou d'une autre des gilets réfléchissants, jusqu'à ce qu'ils soient disposés devant la scène en formation militariste : trois à gauche, trois à droite, un devant et un derrière la cabine audiovisuelle. Et ils attendent. Sur scène, les roadies referment de grandes valises Pelican en plastique et les roulent sur des roulettes. La scène principale, qui s'avère avoir été le deuxième des deux niveaux d'échafaudages et de passerelles, s'effondre sous la surveillance syndicale. Les rangées et les colonnes de l'écran tombent en segments lorsque les panneaux les plus bas sont supprimés et clairs comme les rangées inférieures d'un jeu de Tetris. Les machinistes commencent à pousser les objets les plus lourds à l'avant de ce qui reste de la scène. Soudain, l'un des chariots élévateurs saute en avant, fourche étendue, et la scène présente un morceau d'elle-même, soigneusement emballé - une boîte de treillis en acier. Le chariot élévateur fonce vers le quai de chargement. Puis un autre ascenseur arrive.

Un autre. Un autre. Un autre.

Alex Murphy se précipite à travers rangée après rangée de lumières de scène basses, les déconnectant de leurs supports.

Un technicien audio appuie avec impatience sur le bouton pour abaisser un énorme ensemble de haut-parleurs suspendus, juste assez haut pour glisser un chariot en dessous. Les haut-parleurs se déploient en piles de quatre, près de six pieds de haut.

Sur le sol du stade, deux caméramans démontent une perche de caméra, enfonçant des boulons desserrés dans le sac à magnésie d'un grimpeur.

Au quai de chargement, les caisses routières arrivent en un flot constant. Rocko a aménagé le sol avec des marquages ​​de voie jaune fluo. C'est un échangeur humain, reconnaissant les cas à vue et dirigeant les pousseurs vers la voie appropriée.

Un chariot élévateur est positionné à l'extrémité de la rangée de quais de chargement. Il est complètement stationnaire, à l'exception de sa fourche. Les poussoirs apportent des valises routières empilables ; il les empile ; et ils les traînent sur des camions.

À l'intérieur du squelette en acier sans mur de la cabine audiovisuelle, les travailleurs ont du mal à pousser les boîtes d'équipement vidéo d'une seule marche vers un chariot élévateur en attente.

La scène se dissout dans des boîtes remplies de différentes longueurs de tuyaux en acier.

Du maelström sort Chak Lawson, l'air joyeux, les cheveux toujours en place. "Maintenant, le plus dur commence", dit-il. Treize heures après son quart de travail.

L'équipement de production est sur la route. Il a fallu quatre heures pour emballer 30 camions. L'équipe de route se douche dans les vestiaires de MetLife et sort du stade. Ces dernières centaines de mètres, jusqu'à la file de bus argentés - déjà réchauffés - risquent d'être les plus épuisantes de la journée.

Les gens s'entassent et, avec un grognement diesel familier, les bus commencent à se déplacer. Il y a des discussions, mais rien de trop profond après un quart de travail de 15 heures. La plupart du temps, les gens s'assoient et boivent une bière, quelque chose pour se détendre un peu et descendre. VH1 Classic est un favori sur les téléviseurs. Rocko mange juste de la nourriture dans le salon à l'avant de son bus, attrape une bouteille d'eau et se dirige vers une couchette à l'arrière. Parfois, à la maison, c'est trop calme pour dormir. Il est trop habitué au bruit et au bourdonnement d'un moteur.

L'Alliance internationale locale survit aux roadies de MetLife, décomposant l'acier, mais maintenant les camions en acier sont chargés et partis, la section locale 632 a été évacuée et tout ce qui reste est le résultat d'un spectacle parfait : une prairie immobile de fausse herbe, une forêt de sièges vides.

Au FirstEnergy Stadium de Cleveland, les roadies et les habitants de Cleveland ont presque terminé leur chargement, mais ils sont en pause. Orage. La cabine audiovisuelle est prête, les haut-parleurs sont suspendus et l'écran est en place, mais personne ne travaille lorsqu'il y a des éclairs à proximité. Mais la foudre passera et la pluie cessera, et si ce n'est pas le cas, ils ont toutes sortes de plans de secours.

Cette histoire apparaît dans le numéro d'octobre 2017.

Kevin est un écrivain et éditeur vivant à Brooklyn. Dans des vies antérieures, il a été économiste, vendeur d'ordinateurs, mathématicien, barista et responsable de l'équipement de football universitaire.

James Lynch est le rédacteur en chef de Popular Mechanic à la recherche d'histoires à travers les États-Unis sur ceux qui construisent une Amérique meilleure. Il est passionné par le canal Érié et le programme spatial Apollo.

Comment les véhicules électriques tuent la radio AM

Réglez la configuration de votre caisson de basses et de votre barre de son comme un pro

Comment fonctionnent réellement les écouteurs antibruit

Les meilleurs écouteurs sans fil pour le travail et les loisirs

Meilleurs écouteurs pour jouer sur n'importe quel appareil

Les AirPods les plus vendus d'Apple sont à plus de 50 $ de réduction aujourd'hui

Les meilleurs systèmes de son surround sans fil

Amazon fait une énorme vente sur Beats ce week-end

Obtenez un système de son surround en vente sur Amazon

Décrochez une barre de son de la vente pré-Super Bowl d'Amazon

Les écouteurs Bose QuietComfort sont à 80 $ de rabais

Les 10 meilleurs haut-parleurs Bluetooth