Pourquoi les vélos sont-ils si amusants ? Parce que ce ne sont pas des voitures.

Oct 28, 2023

Publicité

Supporté par

Non-fiction

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Lorsque vous achetez un livre révisé de manière indépendante via notre site, nous gagnons une commission d'affiliation.

De Charles Finch

DEUX ROUES BONL'histoire et le mystère du véloPar Jody Rosen

Les livres qui racontent l'histoire d'une seule chose - le sel, les arbres, les moutons - se négocient dans la monnaie du temps. En traquant leurs sujets sans attention particulière aux durées de vie mortelles, ils peuvent nous guider dans les profondeurs insondables des millénaires, retraçant nos points de contact surprenants avec la vie quotidienne d'un Phénicien, d'un Junker, d'un roi médiéval. Sur une telle chronologie, le banal devient parfois étrangement magnifique, chargé de significations humaines involontaires.

Le vélo a été inventé en 1817 - bien plus tard que le sel, les arbres ou les moutons, si vous le cherchez. En effet, comme le souligne Jody Rosen dans son excellent nouveau livre, "Two Wheels Good: The History and Mystery of the Bicycle", "le premier vélo est venu au monde une décennie et demie après l'invention de la locomotive à vapeur". Il semble étonnamment tardif pour l'arrivée d'un moyen de transport aussi intuitif et simple, et cette nouveauté suggère que, malgré toute la considération consciencieuse de Rosen des antécédents possibles du vélo (une image peu convaincante dans un vitrail vieux de plusieurs siècles dans le Buckinghamshire, Angleterre, par exemple), il pourrait être exclu des effets que des microhistoires similaires peuvent produire.

En fait, c'est l'inverse qui est vrai : le sujet étroit et la durée relativement brève de "Two Wheels Good" en font un portrait cristallin de la modernité, du monde vexé, grisant, meurtrier, mécanisé que nous a laissé le XIXe siècle. Le vélo a touché presque tous les éléments de la vie sur terre depuis lors, il s'avère. Les Vietcongs ont utilisé des vélos dans leurs contre-raids; Susan B. Anthony a un jour déclaré que le vélo avait "fait plus pour émanciper les femmes que toute autre chose au monde"; c'est un fabricant de bicyclettes parisien qui a breveté le roulement à billes, ce qu'on appelle l'atome de l'âge des machines. Nous l'avons même conduit à l'ère du vol, dans un sens : les frères Wright étaient des mécaniciens de vélo.

L'inventeur de cette merveilleuse machine était un excentrique du nom de Karl von Drais, qui, le 12 juin 1817, fit la démonstration de sa création devant une foule envoûtée à Mannheim, en Allemagne. Elle s'appelait la Laufmaschine et n'avait pas de pédales.

Bien que von Drais lui-même ait trouvé peu de succès pour l'invention de son vivant, son idée s'est répandue immédiatement et irrésistiblement. Ce n'est même pas deux ans plus tard que "le vélocipède a été interdit à Londres", nous informe Rosen, une interdiction qui n'a pas empêché l'aristocratie britannique d'adopter passionnément le nouveau véhicule. (Les premiers vélos coûtaient cher - huit guinées, rapporte John Keats dans une lettre à son frère et à sa belle-sœur.) Dans les chapitres d'ouverture captivants du livre, l'auteur suit le vélo depuis la "machine à rouler" primitive "de von Drais (Lauf est le nom allemand pour "courir") jusqu'aux "boneshakers et high-wheelers des années 1860 et 70" (ces penny-farthings ridicules, avec l'énorme roues avant) au "vélo dit de sécurité des années 1880, dont l'invention a donné au vélo la forme classique que nous lui connaissons aujourd'hui".

Dès le départ, comme le montre Rosen, le vélo a magnétisé les opinions politiques. Son bon marché et sa mobilité ont aidé les insurrections de toutes sortes, qu'elles soient féministes ou socialistes, et comme moyen de transport, il a immédiatement défié les riches détenteurs de chair de cheval, un "canasson du peuple", ou, comme le dit une célèbre publicité du fabricant Columbia, "Un cheval toujours sellé qui ne mange rien". Rosen, un écrivain collaborateur pour le New York Times Magazine, accumule ses exemples de ces questions de manière experte. "L'un des premiers actes d'Adolf Hitler lorsqu'il a pris le pouvoir, en 1933", écrit-il, dans un passage inquiétant, "a été de briser le syndicat cycliste allemand".

Ces connotations politiques survivent jusqu'à nos jours, bien sûr, avec l'ajout crucial de l'impact environnemental négligeable du vélo. Les plus susceptibles de subir les conséquences du changement climatique sont aussi les moins susceptibles d'y contribuer dans leur choix de transport. "Des taxis à pédales encombrent les rues de Singapour et de Manille", écrit-il. « Les agriculteurs de subsistance au Vietnam, en Inde et dans d'autres pays utilisent des vélos modifiés pour labourer, labourer et herser. Au Pérou, les vélos fonctionnent comme des étals mobiles de fruits et légumes ; en Zambie, les vélos transportent les marchandises vers les marchés et les malades vers les hôpitaux. … C'est le pédalage qui maintient les villes en marche, qui maintient le commerce fluide, qui se tient entre la vie et la mort. Partout dans le monde, "plus de personnes voyagent à vélo que par tout autre moyen de transport".

"Two Wheels Good" prend la forme d'un bricolage, mêlant des recherches historiques méticuleuses, des reportages locaux sur des lieux dépendants du vélo comme le Bhoutan et le Bangladesh et des souvenirs personnels de conduite à New York et à Boston. Rosen est sans doute le plus fort dans le premier de ces trois styles, mais le livre excelle dans chacun d'eux et, dans son caractère curieux et mêlé, rappelle Bill Bryson, John McPhee, Rebecca Solnit - des obsessionnels, pour qui le monde matériel et leur propre présence infinitésimale en son sein constituent le sujet le plus naturel de la recherche artistique.

Pourtant, de nombreux lecteurs - lecteurs d'équitation, peut-être - trouveront le plus de sens dans la passion personnelle soigneusement maîtrisée mais indubitable de Rosen pour le vélo. "Le vélo est le meilleur moyen que je connaisse pour atteindre une conscience altérée", écrit-il, "mieux que le yoga, ou le vin, ou l'herbe. Ça va au coude à coude avec le sexe et le café." Tous les enthousiasmes sont légèrement loufoques, et à certains moments, Rosen atteint une sorte de nirvana embarrassé alors qu'il contemple son sujet, décrivant avec amour les cascades d'un cavalier, traversant Dhaka en pousse-pousse ou ses propres rencontres avec la neige, les portes de voiture et, bien sûr, les conducteurs, trop de conducteurs odieux et insensibles à compter.

Quatre roues mauvaises - c'est la seconde moitié logique de la citation que le titre du livre nous invite à terminer, après tout. Devrions-nous, en tant qu'espèce, faire du vélo au lieu de conduire des voitures ? Probablement. "L'ère de l'automobile est une ère de carnage", écrit Rosen. "Quelque 1,25 million de personnes meurent chaque année dans des accidents de voiture." Pas seulement cela non plus : "Les véhicules à moteur sont le plus grand contributeur net au changement climatique."

Le problème inéluctable est que les voitures ont leur propre romance. "Two Wheels Good" se bat admirablement contre ce fait sans jamais le maîtriser. Même la Chine, qui, à son apogée en 1996, comptait quelque 523 millions de vélos distribués à ses citoyens, s'est soumise à une nouvelle « frénésie automobile », envoyant l'utilisation du vélo dans un « déclin précipité ». Malgré tout le charme, l'utilité et l'élégance du vélo, nous, en tant qu'espèce, semblons attirés par son successeur calamiteux et problématique.

J'habite à Los Angeles, où les cyclistes dévalent les courbes de Griffith Park si rapidement qu'il semble parfois étonnant qu'un seul d'entre eux rentre vivant chez lui. C'est une ville qui conduit, et donc je suis actuellement une personne qui conduit - même si je crois totalement à l'affirmation de Rosen selon laquelle les villes construites autour des vélos seraient "plus sûres, plus saines, plus saines, plus habitables". Hélas, nous vivons dans un monde différent de celui que nous souhaitons. "La glace fond en haut et en bas de la planète", écrit l'auteur, "les forêts s'enflamment, les systèmes politiques se fracturent, une pandémie a secoué la vie quotidienne à ses fondements, et au milieu du tumulte, une nouvelle culture mondiale du vélo émerge".

La question est de savoir si c'est dans le temps. Serait-il surprenant que, quoi qu'il arrive, nous nous retrouvions tous après l'apocalypse sur des vélos, humbles, faciles, indestructibles ? Après avoir lu l'histoire passionnée de Rosen, j'en ai été convaincu. Et il y a aussi un magasin de vélos à proximité. Je continue à vouloir conduire là-bas.

Charles Finch est l'auteur de "What Just Happened", une chronique de 2020.

DEUX ROUES BONNES L'histoire et le mystère du vélo Par Jody RosenIllustré. 396 pp. Couronne. 28,99 $.

Publicité