Le champion du monde de mouche

May 13, 2023

Maxine McCormick est déjà une légende de la pêche à la mouche. Mais comment une jeune de 15 ans peut-elle se frayer un chemin dans un monde dominé par les retraités ?

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Téléchargez l'application.

Un matin de février, Maxine McCormick, 15 ans, a appuyé sa canne à mouche contre son épaule et a regardé son entraîneur, Chris Korich, s'échauffer.

Le vent a coupé la surface du bassin de coulée peu profond. Korich, 60 ans, 12 fois champion du monde de casting, a doucement fouetté la canne à mouche dans sa main. Il s'est agenouillé dans une boîte peinte sur le rivage en béton, visant une cible Hula-Hoop flottant à la surface à 35 pieds de distance, et a donné un petit coup de bras.

Une boucle parfaite de ligne verte brillante se déroula sur l'eau, mais juste au moment où elle atteignit la cible, une rafale de vent fit voler la mouche jaune à son extrémité à quelques centimètres de sa trajectoire. Korich a lancé un autre lancer de rouleau et l'a raté. Il a encore raté.

Il secoua la tête à lui-même et au vent, prit une profonde inspiration et laissa finalement tomber sa braguette à l'intérieur de la cible.

« Je raccourcirais mon tippet si j'étais toi », dit-il à Maxine, en ramenant sa ligne. "Ça va t'aider avec ce vent." Il est retourné au club-house du Long Beach Casting Club de Californie.

Maxine s'est agenouillée, a visé et a éclaboussé sa mouche sur la cible avec un, deux, trois lancers de roulis d'affilée. Elle s'est levée, a déposé sa canne au club-house et a passé les minutes restantes avant le tournoi de casting régional du sud-ouest debout sur le porche du club, regardant un petit colibri vert siffler autour des buissons.

Plusieurs des meilleurs lanceurs de sorts du monde étaient au club de Long Beach pour le tournoi, mais le seul qui a fait le buzz était Maxine. Au cours d'une séance d'échauffement précédente, les membres de l'équipe de casting suédoise l'ont enregistrée sur leurs téléphones, et quelques vieillards enveloppés de fumée de cigare l'ont appelée l'avenir du sport. En 2016, alors qu'elle avait 12 ans, Maxine a remporté l'or aux Championnats du monde de Flycasting en Estonie. Cette même année, elle devance Steve Rajeff, LeBron James du casting moderne, lors d'un tournoi dans le Kentucky. Aux prochains championnats du monde, en 2018, elle a répété son or. Ce trio d'exploits a sans doute fait d'elle la meilleure lanceuse de mouches féminine au monde, tout cela avant qu'elle n'obtienne son permis de conduire. Le New York Times l'a surnommée "la Mozart du lancer à la mouche".

Et elle l'avait été. Mais Maxine était en seconde maintenant. Elle s'inquiétait pour ses devoirs, ses candidatures à l'université, ses amis. Elle aimait le snowboard. Sa famille avait déménagé de San Francisco en Oregon deux ans plus tôt, loin de son entraîneur et de son club de casting. Et à part quelques heures passées à secouer la poussière dans les jours précédant la compétition de Long Beach, elle n'avait pas pratiqué son casting depuis quatre mois.

Lors de compétitions comme celle-ci, organisée par l'American Casting Association, quelques dizaines de lanceurs s'affrontent dans divers jeux marqués, dont la plupart sont centrés sur la frappe d'une poignée de cibles circulaires de 54 pouces avec des yeux de boeuf de 30 pouces flottant entre 15 et 50 pieds. Chaque concurrent commence avec 100 points ; deux points sont soustraits pour avoir raté entièrement la cible avec la mouche, un pour avoir raté le centre de la cible.

Le tour de Maxine ne s'est pas très bien passé. Cinq fois de suite, elle a raté la même cible qu'elle avait touchée à l'entraînement, pour marquer un score inhabituellement bas de 95 points, derrière Korich et son père, Glenn, qui est également un lanceur de compétition. Après son dernier plâtre, elle s'est levée de sa position agenouillée, le visage rougissant, et a parlé avec tension pendant un moment avec son père avant de s'éloigner. "Elle est énervée", a déclaré Glenn.

Elle semblait plus perplexe qu'énervée quand je l'ai rattrapée quelques minutes plus tard pour lui demander comment s'était passé le tour. "Pas bien," dit-elle, éraflant ses chaussures dans l'herbe. "Je n'ai pas raté un lancer comme celui-là depuis longtemps."

Pourtant, dit-elle, elle n'allait pas commencer à pratiquer régulièrement. Elle attendait avec impatience un camp de pêche d'été et le voyage annuel de sa famille à la rivière McCloud, dans le nord de la Californie, plus tard dans l'année. Sinon, elle prenait congé du casting.

Son téléphone sonna. "Il est difficile de s'entraîner lorsque vos amis vous envoient des histoires sur Snapchat sur tout le plaisir qu'ils ont", a-t-elle déclaré. Elle s'est enfuie pour sauver des vers qui se noyaient au bord de l'étang de coulée avec son frère de huit ans, Tobi.

Le lendemain matin, Maxine a marqué un 99 dans la compétition de précision à la mouche sèche, puis a remporté l'épreuve en battant Korich dans un bris d'égalité, 99 à 97 - manquant la perfection, deux fois, de quelques centimètres.

Le lancer est aussi fondamental pour la pêche à la mouche que le swing l'est pour le golf ou le coup de pinceau pour la peinture. Dans de nombreux cercles, le casting définit le pêcheur autant que la capture du poisson. Attraper du poisson demande de la chance. Bien lancer demande de l'habileté.

Une mouche est faite pour imiter un insecte ou un vairon, généralement à partir de poils d'animaux, de plumes et de fil. Il est extrêmement léger. Pour le déplacer à n'importe quelle distance, vous devez en fait lancer la ligne de mouche recouverte de plastique. Une canne à mouche fonctionne un peu comme la perche d'un sauteur à la perche : déplacée rapidement, puis arrêtée et forcée de fléchir puis de se détendre, la canne lance la ligne de mouche, qui se déroule en boucle, laissant tomber la mouche élégamment sur l'eau.

Rassembler tout cela en un seul mouvement semble compliqué, et ça l'est, même pour les gens qui lancent tout le temps. Un certain nombre d'erreurs simples, comme égarer votre pouce sur la poignée en liège de la canne ou laisser votre poignet se détacher, affectent la trajectoire de la ligne alors qu'elle oscille dans les airs. Un hoquet et votre ligne est prise au piège dans un arbre. Un autre et vous avez grondé un petit "nœud de vent", qui ruine le bas de ligne attaché à votre braguette et vous oblige à en nouer un nouveau. Pendant ce temps, les poissons montent autour de vous, mangeant pour la première fois de la journée. Si vous faites une autre erreur lors de votre prochain lancer, vous les effrayerez. Les pêcheurs obtiennent les yips. Ils commencent à aller dans les étangs de coulée et à s'entraîner. Ils commencent à souhaiter avoir un casting parfait, comme celui de Maxine.

Les bons lanceurs créent des boucles "serrées" en enroulant et en déroulant leur ligne de mouche à partir de la pointe de leur canne avec une efficacité, une précision et une puissance extrêmes. Ces boucles sont magnifiques - l'élan se répercute sur la ligne fluorescente. Les boucles de Maxine sont si serrées qu'elles se replient presque sur elles-mêmes. D'autres lanceurs les comparent à un couteau : ils tranchent l'air plutôt que de le traverser.

Le casting de Maxine est informé par des décennies de connaissances. Au début du 20e siècle, le lancer à la mouche - par opposition à, disons, la simple pêche à la mouche sur une rivière - a explosé et les clubs locaux ont construit des étangs dans tout le pays. Madison Square Garden a accueilli des compétitions. Les légendes sont nées. Bernard "Lefty" Kreh a pêché avec Ernest Hemingway et a écrit une chronique sur la pêche à la mouche pour le Baltimore Sun. Joan Wulff, la première dame de la pêche à la mouche, pouvait lancer 161 pieds d'une seule main, toujours le record du monde féminin. Kreh, Wulff et d'autres ont fondé leurs propres écoles de pensée sur le mouvement de casting et ont publié des bibliothèques de livres et de vidéos pédagogiques.

Aujourd'hui, le sport du lancer à la mouche est loin d'être courant - seule une fraction de tous les pêcheurs y participe. Mais les fidèles vivent dans de petites poches à travers le pays. La méthode de casting de Chris Korich est une version axée sur l'efficacité du style classique de la côte ouest qui a donné naissance à de nombreux grands lanceurs. Vous pouvez l'essayer maintenant : faites comme si vous teniez une tasse de café devant vous au niveau de la taille. C'est la poignée de votre canne à mouche. Maintenant, jetez le café, dur, par-dessus votre épaule, en terminant par l'anse de la tasse près de votre oreille. Redescendez-le, fort. Vous avez fait un fly-cast, mal.

La version de Maxine, dit Korich, est la distribution la plus efficace qu'il ait jamais vue. Elle applique juste la bonne quantité de puissance et pas un watt de plus. Cela donne l'impression qu'elle lance plus de 100 pieds de ligne dans les airs sans faire beaucoup de travail du tout. Elle peut ajuster subtilement ce mouvement pour viser la mouche et l'atterrir sur un pouce carré à 50 pieds à travers un étang, et quand elle le veut, elle peut abandonner cette précision et doubler son pouvoir pour lancer une quantité impensable de ligne. Avoir un cadre plus petit et moins de muscles que la plupart des pêcheurs ne la gêne pas. Ranel Kommits d'Estonie détient le record du monde du lancer le plus long avec une canne à mouche à une main et une ligne de mouche régulière : 187 pieds. Maxine a lancé 161 pieds, égalant le record de Wulff. C'est comme lancer une plume sur plus de la moitié de la longueur d'un terrain de football.

Les concours de casting n'ont lieu que quelques fois par an. Maxine assiste également à plusieurs expositions sportives, de pêche et de montage de mouches à travers le pays, effectuant des démonstrations de casting. Elle est bien payée pour son temps à ces événements, généralement autour de 1 000 $ pour trois démos de 30 minutes au cours d'un week-end. Korich l'accompagne et donne un baratin au public pendant qu'elle tire sur des cibles.

Korich était lui-même un champion du casting adolescent et reste un féroce concurrent. Il s'est concentré sur Maxine, dans l'espoir d'inspirer d'autres jeunes à se joindre au sport. Il enseigne Maxine, comme il le fait à tous les enfants, gratuitement.

Korich a montré une fois à Maxine des vidéos de la gymnaste olympique Mary Lou Retton, puis lui a donné une veste de l'équipe américaine qui ressemblait à celle de Retton. C'est une figure d'oncle. Mais les jeunes de 15 ans ont des relations avec leurs oncles différentes de celles des jeunes de 10 ans. Elle l'aime, mais passer les week-ends avec son entraîneur et non avec ses amis la rend folle.

« Comment appelle-t-on notre technique, Maxine ? dira-t-il lors des démos de casting.

"Efficacité."

"C'est vrai - e-fish-iency. Cette syllabe du milieu est la plus importante, n'est-ce pas Maxine?"

Vous ne pouvez pas l'entendre gémir, mais vous pouvez le sentir.

Son téléphone sonna. "Il est difficile de s'entraîner lorsque vos amis vous envoient des histoires sur Snapchat sur tout le plaisir qu'ils ont", a-t-elle déclaré. Elle s'est enfuie pour sauver des vers qui se noyaient au bord de l'étang de coulée avec son frère de huit ans, Tobi.

Il l'appelle Michael Jordan avec une canne à mouche, puis Annie Oakley avec une canne à mouche. Elle surpasse les hommes. S'il ressemble parfois à un aboyeur de carnaval, eh bien, c'est la vie d'un homme hype.

Il est conscient qu'elle s'éloigne du sport. "Je crois en elle, quoi qu'il arrive", dit-il. "Je crois aussi que si vous aimez quelque chose, vous y revenez."

Les foules ne captent pas cette douce friction entraîneur-élève. Ils éclatent en applaudissements spontanés lorsqu'elle lance sa ligne avec une canne à mouche à deux mains de la taille d'une épée de claymore. Les adultes adultes qui pratiquent le casting depuis des décennies murmurent "Jésus". Même les gens qui ne se jettent pas crient "Putain de merde !"

Une fois, un fabricant de tiges de bambou réputé a supplié Maxine de lancer une de ses tiges. Il la regarda fléchir la tige vers l'avant, puis vers l'arrière, planant dans les airs. "J'aimerais pouvoir lancer comme ça", a-t-il déclaré.

"Ce qu'elle fait", a chuchoté un homme à proximité à personne en particulier, "est tellement beau."

Après ses démonstrations de casting, Maxine retourne à son stand avec son père et Korich et attend les sympathisants et les demandeurs d'autographes qui font la queue pour la voir. Les femmes sont le groupe démographique qui connaît la croissance la plus rapide dans le domaine de la pêche à la mouche, et lors des expositions sportives générales, la foule est un mélange d'hommes et de femmes, jeunes et vieux.

Mais au Northwest Fly Tyer and Fly Fishing Expo à Albany, Oregon, ce n'est pas le cas. Les personnes de plus de 40 ans représentent plus de la moitié de tous les pêcheurs à la ligne, et les hommes représentent encore les deux tiers d'entre eux. La génération Y et la génération Z sont rares. Dans l'Oregon, les hommes plus âgés sont une masse de vestes techniques et de sourires blancs. Ils ont vu le casting de Maxine. Ils sont étonnés. Ils ont pour mission de la regarder dans les yeux et de lui faire savoir qu'ils sont tellement fiers d'elle.

Maxine est une pro pour gérer tout cela. Quand quelqu'un fait une blague sur l'administration Hoover, elle rit poliment, dit merci et signe son chapeau.

"C'est dur quand il n'y a que des vieux", finit-elle par admettre. "Avec n'importe quel autre sport plus conventionnel, vous pouvez le faire avec des amis, ce qui vous motive à le faire, car vous pouvez discuter et vous tenir compagnie. Dans ce sport, il n'y a pas d'autres enfants de mon âge pour le garder excitant. Alors je m'ennuie."

Plus tard, lors d'un autre casting, je regarde une fille de 12 ou 13 ans s'approcher de Maxine en souriant énormément.

"Tu m'inspires vraiment", dit-elle.

Maxine sourit en retour et acquiesce et dit merci.

La fille part. Je demande à Maxine ce que ça fait de se faire dire quelque chose comme ça. Elle réfléchit une minute. "C'est bizarre", dit-elle. « Parce que, je veux dire… c'est un gros problème. Mais pour moi, ce n'est pas si grave.

Pour la plupart des gens dans sa vie, Maxine n'est pas une championne du monde. C'est une adolescente en jeans et baskets aux cheveux blonds. C'est une bonne grande soeur pour Tobi. Elle passe de longs trajets en voiture à regarder son téléphone et à rire hystériquement à… quelque chose. Elle prend un certain plaisir à horrifier ses parents avec des histoires d'enfants avec qui elle a failli traîner une fois et qui ont depuis déménagé et ont été arrêtés.

Glenn a été signé par les A d'Oakland en tant qu'arrêt-court en 1987, mais une blessure a mis fin à sa carrière. Maintenant, il travaille comme professeur de gym. La mère de Maxine, Simone, est une avocate d'origine allemande qui plaide des affaires de confidentialité des données et d'emploi. Maxine a grandi à San Francisco, où elle était la chef de file d'un groupe de jeunes enfants qui vivaient dans son quartier. Lorsque Glenn dirigeait un camp d'été d'une journée en plein air, Maxine guidait les enfants, grimpait dans les arbres et s'aventurait de cette manière sans but de Huck Finn. "Elle a toujours été intrépide", dit Simone.

En 2012, Maxine, neuf ans, n'a pas hésité à essayer le lancer lorsqu'elle a visité le Golden Gate Angling and Casting Club avec Glenn, qui pensait qu'un meilleur lancer ferait de lui un meilleur pêcheur. Quelques semaines plus tard, lorsque Maxine et son père sont revenus, Korich et Steve Rajeff, sans doute les deux meilleurs lanceurs de mouches de compétition au monde, se trouvaient au club. Ils ont commencé à donner des conseils à Maxine. Après plusieurs minutes d'aide de Korich, elle a pu lancer des lancers vers des cibles à 30 pieds de distance, une compétence que je n'ai pas maîtrisée au cours de mes cinq premières années de pêche à la mouche. Glenn a commencé à prendre plusieurs leçons par semaine à Korich. Maxine aimait le casting avec son père, alors elle est aussi venue s'entraîner.

Korich lui a appris un mouvement simple qui fonctionnait mieux pour sa petite taille. Il a modifié les plus petites tiges qu'il a pu trouver pour qu'elles s'adaptent parfaitement à elle. Ensemble, ils ont créé un programme d'entraînement pour maximiser son potentiel. Elle y a travaillé dur parce qu'elle voulait bien lancer. Elle aimait gagner. En trois ans, elle était championne du monde.

Les personnes de plus de 40 ans représentent plus de la moitié de tous les pêcheurs à la ligne, et les hommes représentent encore les deux tiers d'entre eux. La génération Y et la génération Z sont rares. Dans l'Oregon, les hommes plus âgés sont une masse de vestes techniques et de sourires blancs. Ils ont vu le casting de Maxine. Ils sont étonnés.

Puis Maxine est devenue adolescente et le reste de sa vie s'est rempli. Elle a appris le snowboard et a commencé à courir sur piste au lycée. Elle s'est concentrée sur son travail scolaire. Elle a réalisé qu'elle voulait être vétérinaire ou médecin.

Les prochains championnats du monde auront lieu à l'automne 2020, en Suède. Les championnats du monde ne sont pas une chose pour laquelle vous vous présentez simplement, disent ses parents. Habituellement sans intervention, ils insistent sur le fait que si elle veut concourir, elle devra suivre un régime d'entraînement strict pendant plusieurs mois pour se préparer. Maxine ne dévoile pas grand-chose de ses intentions.

Il y a peu d'opportunités dans le sport pour quelqu'un comme Maxine. On lui a demandé une fois d'aller sur Good Morning America, mais cela n'a pas marché. Korich essaie de la faire signer en tant qu'ambassadrice de la marque Patagonia, mais cela ne s'est pas encore produit. Maxine pourrait gagner un peu d'argent en remportant occasionnellement des championnats ou des tournois de tirs au but, mais pas assez pour gagner sa vie. Guider ou travailler dans un magasin de mouches sont des emplois passionnels à temps plein et ne semblent pas dans les cartons. Donner des cours de casting privés est un moyen décent de gagner de l'argent, mais elle ne l'a pas encore essayé.

"Gagner des championnats de casting et toutes ces sortes de choses sont formidables", a déclaré Wulff, qui a remporté sa première compétition à 12 ans et dirige son école de casting depuis 40 ans. "Mais ce n'est pas une carrière à vie. Maxine devrait lancer autant qu'elle le peut. Mais je pense qu'elle devrait aller à l'université et devenir vétérinaire."

En avril, le Golden Gate Angling and Casting Club débordait d'énergie. Cinquante enfants et leurs parents se sont réunis lors d'un événement pour manger des hot-dogs, attacher des mouches et apprendre à lancer.

Maxine était là, aidant Korich à faire une présentation, gratuitement. La paire venait de rentrer d'une compétition dans l'Utah, où Maxine avait remporté 3 000 $. Une demi-douzaine d'adultes ont guidé les enfants jusqu'au bord de la piscine de lancer et ont donné des instructions fermes sur le mouvement lent de levage puis d'encliquetage d'un lancer en rouleau. "Lève ton coude, plus haut !" a crié une maman depuis la banque.

Maxine gravitait autour du plus jeune lanceur de sorts, un garçon de cinq ans ayant des problèmes. Il fit avancer maladroitement la canne. La ligne n'allait nulle part. Il fronça les sourcils.

"Faites-le avancer à nouveau. Mais gardez la canne haute devant cette fois", a persuadé Maxine. Elle guida ses mains pendant qu'il essayait. Mieux. Un sourire.

"Bon travail ! Tu veux réessayer ?" Il l'a fait et a envoyé le jet lancé en boucle directement vers la cible. Après chaque tentative, Maxine lui a demandé s'il voulait réessayer. Il a fait.

Après quelques minutes, le garçon dit quelque chose. Maxine s'est penchée pour lui parler, puis lui a donné un high five et s'est éloignée. Il posa la canne à mouche et resta debout joyeusement, regardant les autres lancer, jusqu'à ce qu'un adulte s'approche et lui fasse la reprendre.

« Qu'est-ce que ce garçon t'a dit ? J'ai demandé à Maxine plus tard, alors que les enfants filtraient vers la station de montage de mouches.

"Il a dit que son bras était fatigué et qu'il ne voulait plus lancer de plâtre", a-t-elle déclaré. "Je lui ai dit que c'était bien de faire une pause."

Au sommet de la gorge escarpée, la rivière McCloud grondant quelque part en contrebas, Glenn, Maxine, Tobi et moi avons assemblé nos cannes et enfilé des gilets de pêche. Maxine regarda la seule autre voiture dans la zone d'arrêt, où quelques garçons presque en âge de boire enfilaient leurs cuissardes.

"Ce sont des conseillers à Fish Camp," murmura Maxine. C'était fin juin et elle se dirigeait vers le camp d'été dans quelques jours, où elle serait monitrice en formation. Les garçons se sont dirigés vers nous.

"Hey Maxine," dit un grand. « Tu es prêt à enseigner le casting cette année ? » Elle hocha la tête, la couleur lui montant aux joues, et continua à jouer avec son gilet. Les garçons ont parlé de pêche avec Glenn pendant quelques minutes, puis sont partis en criant : "On se voit au camp, Maxine !" sur leurs épaules.

"C'était tellement embarrassant", a déclaré Maxine en souriant.

Au fond de la gorge, le crépuscule s'y nichait. De petites sorties jaunes s'élevaient de la rivière, instables sur de nouvelles ailes, tandis que des mouches de pierre floues de la taille de pièces de cinq cents plongeaient bas pour pondre leurs œufs parmi les rapides. Des ombres de truites affamées se sont levées, ont siroté une bouchée de dîner et ont disparu, formant un chœur lent et régulier de petites éclaboussures et de petits plops. Je me suis assis et j'ai regardé Maxine lancer des lancers parfaits sur la rivière, puis j'ai regardé sa mouche, avec elle, attendant qu'une truite se lève.

Pendant qu'elle pêchait, Maxine parlait du camping sur la rivière chaque année avec sa famille et du fait que le McCloud était son eau préférée au monde. Elle n'avait pas fait de casting depuis notre dernière rencontre plusieurs mois auparavant, mais elle avait décidé qu'elle participerait aux championnats du monde en 2020.

"Juste pour défendre mon titre", a-t-elle déclaré. "Quand le lycée sera terminé, je pense que je vais en finir avec les compétitions de lancer à la mouche."

Un poisson a arraché sa mouche. Elle a jappé et a raté l'hameçon, resserrant sa ligne après que la truite eut lâché prise. "As-tu vu ça?" dit-elle avec enthousiasme. "Je m'installe toujours trop tard." Pendant dix minutes, elle a jeté sur le même poisson affamé, qui a essayé de manger sa mouche encore et encore. Elle ne pouvait pas l'accrocher.

Pendant des mois, j'avais regardé le casting parfait de Maxine. Maintenant, je la regardais manquer prise après prise. À chaque fois, elle a donné un rebond excité et anxieux et a exhalé un joyeux "Ugh!"

J'ai pensé aux vieillards des expositions de lancer à la mouche appelant Maxine l'avenir du sport, la nouvelle Joan Wulff, le Mozart du lancer à la mouche. À propos de la pression de tout cela.

Glenn s'est approché de moi et a regardé sa fille échouer et glousser. "Elle n'aime pas qu'on lui dise comment faire quoi que ce soit", a-t-il déclaré. "Elle le découvre elle-même."

Maxine coule et coule et coule. Au dernier jour, elle envoya une belle boucle au centimètre carré exact où un poisson était apparu une minute auparavant. La même ombre noire se leva et aspira sa mouche.

Elle a mis le crochet. Le canyon retentit d'un cri joyeux.

Glenn a attrapé le poisson. "Une truite fario !" a crié Maxine. Elle souleva son corps pommelé hors de l'eau, retira la mouche de sa bouche et admira son éclat doré. Puis, se déplaçant rapidement, elle porta le poisson à ses lèvres, l'embrassa sur la tête et le lâcha.