"Comme nager à contre-courant dans l'acide sulfurique": la bataille pour approvisionner l'Ukraine en nourriture

Dec 14, 2023

Parmi la dévastation, les Ukrainiens résilients se sont accrochés à un plaisir de la vie : la nourriture. Et le Royaume-Uni pourrait apprendre une chose ou deux d'eux

Comme ses homologues de Waitrose et Sainsbury's, le patron de supermarché ukrainien Dmytro Tsygankov tient à s'approvisionner auprès des fournisseurs du quartier. Cependant, peu de programmes "d'achat local" ressemblent à celui que sa chaîne a lancé après le début de l'invasion russe l'année dernière.

"Nous avons perdu beaucoup de fournisseurs pendant la guerre et deux de nos centres de distribution ont été détruits. Nous avons donc conclu des accords avec de nombreux petits producteurs locaux - de tout, des grains et céréales aux confiseries et biscuits", dit-il.

Certes, dans l'urgence, toutes les nouvelles offres d'épicerie n'étaient pas garanties bio, et les options sans gluten et végétaliennes n'étaient pas toujours disponibles. La priorité, dit Tsygankov, était "juste de mettre de la nourriture sur les étagères". Mais cela aide à expliquer pourquoi de toutes les privations que l'Ukraine a subies au cours des 15 derniers mois de guerre, les rayons de ses supermarchés sont généralement restés remarquablement bien approvisionnés.

En effet, c'est ici en Grande-Bretagne qu'une pénurie de nourriture a été une histoire : ce mois-ci, le poulet rôti a rejoint la longue liste d'aliments de base en pénurie qui comprend déjà des œufs et des légumes frais. Les pénuries ont été imputées à tout, du Brexit et de l'inflation aux mauvaises conditions météorologiques. En tant qu'excuses, cependant, celles-ci ne se comparent guère à une invasion par la deuxième superpuissance mondiale. Alors comment diable l'Ukraine a-t-elle fait ?

Je me suis posé cette question pour la première fois au cours de la toute première semaine de l'invasion, alors que je me dirigeais vers Kiev pour faire un reportage pour The Telegraph. Alors que la vérité est souvent considérée comme la première victime de la guerre, la seconde est généralement les rayons des supermarchés locaux, qui se vident rapidement à mesure que les achats de panique s'ensuivent. Un collègue qui venait de quitter Kiev avait déjà suggéré d'emballer – avec le gilet pare-balles et le casque – un sac plein de rations d'urgence.

"Prenez-en autant que vous le pouvez", a-t-il exhorté. "Pas de nourriture dans les hôtels, et il y aura des achats de panique dans tous les magasins – s'ils sont ouverts."

Le conseil semblait judicieux. Non seulement les routes et les ponts étaient bombardés, mais les forces fidèles au voleur à l'étalage en chef russe, Vladimir Poutine, pillaient tous les magasins qu'ils rencontraient dans les villes dont ils s'emparaient.

C'était donc plus par curiosité que par faim, ce qui m'a amené à me promener dans le premier supermarché que j'ai trouvé ouvert, alors que les sirènes des raids aériens hurlaient à travers Kiev. Loin d'être vide, il était rempli de tout ce que vous trouverez dans un Waitrose du nord de Londres, d'un choix de jambons de Parme et de granolas à l'edamame, la carpe fraîche et une allée de vin décente (malheureusement fermée à cause d'une interdiction d'alcool en temps de guerre). La seule chose qui n'était pas disponible était du pain frais, et même celui-ci est réapparu peu de temps après.

Le fait que j'ai mangé du caviar et du fromage français lors de cette première nuit à Kiev plutôt que des nouilles d'urgence séchées était dû à des gens comme Tsygankov, directeur de la chaîne de supermarchés ukrainienne Silpo. Il s'est rendu compte que garder le pays bien nourri serait aussi crucial pour sa survie que de le garder bien armé. Lorsque les chars russes ont assiégé Kiev pour la première fois, l'homme de 44 ans se trouvait dans sa maison familiale à Irpin, une banlieue qui se trouvait en première ligne de l'assaut russe.

"D'abord, vous pouviez entendre l'artillerie voler au-dessus de votre tête et des avions militaires, puis le bruit des tirs d'armes légères, ce qui était encore plus effrayant car cela montrait que la bataille se rapprochait", m'a-t-il dit par Zoom cette semaine. "De toute façon, nous ne pouvions pas sortir d'Irpin à ce moment-là, alors ma femme et moi sommes allés au magasin local de mon entreprise et avons pris le contrôle de l'entrepôt, avec elle à la caisse - nous avons juste vendu tout ce que nous pouvions. Être occupé nous a en fait aidé à rester calme. "

Le vrai défi, cependant, a été de garder les étagères remplies à nouveau. Au cours de l'année dernière, les bombes russes ont tout touché, des fabricants de bouteilles et des silos à céréales aux usines de fabrication de biscuits et de chips. La chaîne de Tsygankov a perdu à elle seule 65 millions de livres sterling d'actifs à cause du pillage et de la destruction. Au cours des premiers mois de la guerre, environ un magasin sur 10 de ses 750 magasins a été fermé en raison des combats ou de l'occupation russe.

Alors que la marine russe bloque Odessa, le principal port ukrainien de la mer Noire, un canal clé pour les denrées alimentaires reste fermé, à l'exception d'un accord négocié par l'ONU pour autoriser les exportations de céréales. Des milliers d'employés de supermarchés ont également quitté le pays en tant que réfugiés, tandis que d'autres se sont portés volontaires pour le front. Compte tenu de la façon dont le verrouillage de Covid a révélé la fragilité des chaînes d'approvisionnement alimentaire modernes, il serait facile d'imaginer la fermeture complète du supermarché ukrainien.

Une première étape clé consistait à changer les routes d'approvisionnement - d'abord des ports de la mer Noire aux routes terrestres depuis l'Europe, puis du camion au train. (Les chemins de fer ukrainiens ont été laissés en grande partie intacts lors de l'assaut de Poutine, car ses propres forces dépendent du réapprovisionnement ferroviaire). Les supermarchés sont également devenus des centres d'aide alimentaire de fortune, utilisant des bénévoles pour aider aux dépôts de déchargement. Lorsque les missiles de Poutine ont commencé à viser les infrastructures électriques ukrainiennes à l'automne dernier, Tsygankov a lancé un programme visant à équiper chaque magasin de son propre générateur et d'un hub Internet par satellite Starlink. Tout au long de la guerre, son entreprise a également gardé un commentaire joyeux sur sa page Facebook.

"Chers amis, ensemble, nous avons vécu 16 heures de guerre", lit-on dans un post le premier jour de l'invasion. "Les baguettes mûrissent dans les boulangeries, nous avons réduit l'assortiment pour pouvoir en cuire encore plus. Nous avons commencé à emballer les céréales qui arriveront demain dans les magasins, afin que vous puissiez vous réapprovisionner."

Agir comme hubs humanitaires n'a pas épargné aux supermarchés d'être directement ciblés. À Kiev, le centre commercial Retroville – une entreprise géante à l'échelle de l'Arndale de Manchester – a été réduit à un énorme Ground Zero de ruines fumantes au cours de la troisième semaine de l'invasion par un missile de croisière. Un centre commercial a subi le même sort en mai dernier, quelques jours seulement après que j'y ai déjeuné. Le mois suivant, dans la ville centrale de Krementchouk, une attaque au missile contre un centre commercial tue au moins 18 personnes et en blesse 60 autres, dont six employés de Tsygankov.

"Je ne peux penser qu'à deux explications, le Kremlin cible les supermarchés. L'une est qu'ils sont complètement fous - l'autre est que ce sont des putains d'idiots qui manquent leurs cibles", dit-il. "Après tout, pourquoi envoyer un missile de dix millions de dollars dans un supermarché ?"

Le Kremlin affirme que les centres commerciaux ukrainiens ont été utilisés comme dépôts militaires : après l'attaque du centre commercial de Retroville, le ministère russe de la Défense a publié des preuves vidéo de lance-roquettes garés sous un auvent. Mais quelle que soit la vérité sur la question, le ciblage des centres commerciaux a suscité une indignation généralisée, notamment parce qu'ils offrent un avant-goût d'une vie de consommation européenne qui avait longtemps été absente de l'Ukraine post-soviétique.

Retroville, par exemple, qui n'avait ouvert ses portes qu'en 2020, n'avait pas que des supermarchés mais un cinéma, un bar à vin toscan et un gastropub hipster vendant des bières artisanales. Il a également accueilli un festival d'arts et de musique, des soirées d'Halloween et des dîners dansants. Les supermarchés de Silpo, quant à eux, sont comme un croisement entre Waitrose et un parc d'attractions, avec des magasins décorés selon différents thèmes. Le River Mall de Silpo à Kiev, par exemple, est conçu comme un yacht club, tandis que la succursale de Kharkiv a un thème Star Trek, avec des panneaux en klingon. Dans les cuisines ouvertes, les clients peuvent faire cuire leurs achats de nourriture par un chef sur place, accompagnés d'une bouteille de vin acheté en magasin sans frais de bouchon.

Les supermarchés détruits par les missiles, cependant, ont montré la même résilience qui a vu l'Ukraine réparer les lignes électriques, les dépôts de carburant et les ponts bombardés. Dans les six mois suivant le missile du centre commercial Retroville, les trois quarts de celui-ci étaient de nouveau opérationnels. "Notre tâche en tant qu'entreprise est d'aider l'économie du pays, de redonner des emplois et de payer des impôts", a déclaré Renata Lakubcheniene, sa directrice. "Les clients voulaient vraiment que nous rouvrions à nouveau, et des bénévoles nous ont aidés à nettoyer, alors nous avons rouvert plus tôt que prévu."

L'effort national de logistique d'approvisionnement alimentaire a été épuisant pour toutes les personnes concernées - Tsygankov le décrit comme "nageant à contre-courant dans l'acide sulfurique". Mais cela signifie qu'à partir d'aujourd'hui, même les villes proches des lignes de front auront toujours un supermarché bien approvisionné - les allées souvent pleines de soldats lourdement armés poussant des chariots.

En revanche, les zones sous occupation russe ont vu leurs économies alimentaires locales s'effondrer à des niveaux de style soviétique. Dans le port de Kherson sur la mer Noire, les habitants ont fini par compter sur des marchés de rue qui n'étaient guère plus que des ventes de chaussures de voiture jusqu'à ce que la ville soit reprise par les forces ukrainiennes en novembre.

Y a-t-il donc des produits essentiels dont les Ukrainiens manquent encore ? Au début, il y avait des problèmes avec des produits à longue durée de vie et des articles comme des serviettes hygiéniques. Aujourd'hui, cependant, Tsygankov ne peut penser qu'à un seul – le sel. Une grande partie des approvisionnements de l'Ukraine provenait des mines de sel de Bakhmut, ville du Donbass ravagée par la bataille, que la Russie semble maintenant sur le point de prendre. Mais un plan est déjà en main.

"Bakhmut fournissait environ 95% du marché, mais nous avons trouvé un autre fournisseur dans l'ouest de l'Ukraine", a-t-il déclaré. "Les pénuries peuvent presque toujours être réglées."