Critique de livre : « La voiture », de Bryan Appleyard

Nov 04, 2023

Publicité

Supporté par

Non-fiction

L'odyssée historique de Bryan Appleyard retrace l'histoire d'amour de l'homme avec les véhicules à moteur.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Jonathan Kellerman

LA VOITURE : L'ascension et la chute de la machine qui a fait le monde moderne,par Bryan Appleyard.

Bruit assourdissant, air toxique, embouteillages interminables, chaos et mort - tout cela est le résultat d'une expansion démographique sans entraves. Est-ce la description d'un cauchemar urbain contemporain ? Pas tout à fait : nous parlons de Londres au XIXe siècle, même si la situation à Paris et dans d'autres grandes villes n'était guère meilleure. Et la cause de toute cette misère était… le cheval.

Comme le raconte Bryan Appleyard dans son nouveau livre passionnant, "The Car", en 1900, les 50 000 chevaux nécessaires pour répondre aux besoins de transport de Londres déposaient 500 tonnes d'excréments par jour. Les sabots et les roues des voitures soulevaient des rideaux de boue fétide. Les accidents causés par des pannes mécaniques et des animaux effrayés étaient souvent mortels pour les passagers, les conducteurs et les chevaux eux-mêmes. La ville de New York employait 130 000 chevaux et des prédictions ont été faites selon lesquelles, en 1930, les rues de cette ville seraient remplies de fumier sur trois étages. Encore une autre terrible prophétie victime de l'erreur de continuité - la croyance qu'une tendance actuelle durera pour toujours.

Les choses changent parce que lorsque des problèmes surviennent, les gens s'efforcent de les résoudre et parfois ils arrivent à des solutions. La réponse à la dégradation psychosociale et physique provoquée par trop de personnes employant trop de chevaux à l'ère industrielle en plein essor était, bien sûr, le développement du véhicule à moteur. Plus précisément, un propulsé par le moteur à combustion interne.

Comme le souligne Appleyard, le concept derrière l'ICE - contrôler le feu pour combiner chaleur et compression afin de déplacer des pièces mécaniques - est ancien, remontant au moins à 350 avant JC, lorsqu'un piston à incendie a été développé en Asie du Sud-Est. Mais canaliser cette technologie pour créer un transporteur de personnes efficace devrait attendre. La question de savoir qui a réellement inventé l'automobile est sujette à débat, l'ingénieur allemand Karl Benz, inventeur de la Motorwagen à trois roues (breveté en 1886), étant le plus souvent cité. Mais il existe d'autres candidats crédibles : l'Hippomobile d'Etienne Lenoir a précédé Benz de plus de deux décennies, et l'inventeur autrichien Siegfried Marcus a été salué comme le véritable créateur jusqu'en 1938, lorsque le fait qu'il était juif a mis le holà à sa prétention.

Il y a eu des tentatives prometteuses antérieures pour exploiter des sources d'énergie telles que la vapeur et l'électricité, mais aucune n'a fourni les performances des véhicules à essence. Quel que soit son inventeur, à l'avènement du XXe siècle, l'automobile telle que nous la connaissons le plus souvent était là pour rester. Initialement utilisé pour les courses et autres divertissements par les mêmes gens fortunés qui s'étaient amusés dans les cabines de velours et de marqueterie des calèches, le voyage en voiture, pour ceux qui en avaient les moyens, a apporté une nouvelle liberté enivrante. Quant aux pauvres ou aux ruraux ? Leur situation restait inchangée : ils étaient limités par la distance que leurs pieds pouvaient les mener, et s'aventuraient donc rarement loin de chez eux.

Lorsque l'intérêt pour la voiture a traversé l'Atlantique, les routes ouvertes et les marchés ouverts des États-Unis ont fait un match parfait. Les premières voitures américaines ont été fabriquées par de petites entreprises, comme celle fondée par Ransom Olds. Un charmant preneur de risques nommé Billy Durant s'est mis à combiner plusieurs de ces préoccupations dans le conglomérat qui est devenu General Motors. Et lorsque Durant a réussi à faire exploser une fortune personnelle de 100 millions de dollars et à mourir sans le sou, il a été remplacé par l'archétype du costume en flanelle grise Alfred Sloan, qui a fait de GM une force internationale dominante.

Le développement le plus important dans l'automobile nationale et, en fin de compte, internationale a été celui d'Henry Ford, né dans le Michigan : homme d'affaires impitoyable, populiste progressiste autoproclamé, être humain répréhensible (ses divagations antisémites ont été citées par Hitler comme une influence majeure) et génie organisationnel. Ford a très peu inventé mais il a su assembler les choses. Il a abandonné le modèle de fabrication qui limitait les voitures aux plus prospères, dans lequel les clients achetaient un châssis et un moteur à un constructeur automobile, puis les apportaient à un carrossier, qui fabriquait une carrosserie sur mesure. Il était temps, selon Ford, de contourner tout cela et de créer un produit fini peu coûteux qui pourrait apporter la voiture aux masses. En utilisant la construction de la chaîne de montage et en réduisant au minimum les fioritures, il a créé le modèle carré T, uniquement disponible en noir, en 1908. Au moment où ce modèle a été retiré de la production en 1927, 15 millions avaient été vendus, sur mesure vaincus par off-the-rack.

Le reste est, bien sûr, de l'histoire, et celle-ci est racontée de manière colorée et pleine d'esprit dans ce volume. Appleyard s'appuie sur une vaste connaissance de la science, de la mécanique et des traditions culturelles pour soutenir avec succès sa thèse selon laquelle la voiture n'a pas simplement influencé le monde moderne - elle l'a créé. Pensez à la construction de routes, au commerce inter-États, à la capacité des véhicules d'urgence à atteindre les victimes gravement blessées, à l'avènement des voyages autopropulsés et du tourisme pour un pourcentage sans précédent de la population. Pensez aussi à la liberté émotionnelle offerte lorsque l'on peut monter dans un véhicule et simplement conduire.

Appleyard couvre toutes les tendances automobiles imaginables, des balles italiennes élégantes aiguisées sur l'hippodrome, aux yachts terrestres allemands méticuleusement conçus, jusqu'à et y compris la voiture de rêve nazie, la Volkswagen Beetle, ironiquement adoptée des décennies après la chute du Troisième Reich comme symbole de la contre-culture du stick-it-to-the-man. Ensuite, il y a les mastodontes du milieu du siècle chromés et meurtriers conçus par des stylistes américains comme Virgil Exner et Harley Earl, qui ont réalisé que vendre le sex-appeal et l'estime de soi était bien plus important que de souligner l'excellence mécanique. Le développement des compacts japonais de haute qualité qui ont fini par dominer la fabrication automobile est couvert de détails fascinants. Un espace d'impression plus limité est offert aux hypercars à sept chiffres et aux articles de luxe créés par Rolls-Royce et Bentley. L'auteur explore ce qu'il considère comme la popularité inexplicable des énormes véhicules tout-terrain qui ne sont jamais destinés à être sortis de la route, ainsi que le succès des camionnettes trompées conduites par des banlieusards qui ne transportent rien.

Enfin, l'inévitable : l'ère de la combustion interne est probablement révolue, pour être remplacée par le véhicule électrique. Parce que les solutions, même brillantes, peuvent se transformer en problèmes, et que les inquiétudes concernant le changement climatique se sont accrues, l'automobile énergivore a commencé à être considérée comme une force du mal. La question de savoir si Elon Musk et ceux qui l'imitent réussiront ou non à atténuer les effets de la voiture sur l'environnement est une question ouverte. Pour autant que nous sachions, une technologie encore peu développée s'avérera être l'éco-héros. Quoi que l'avenir nous réserve, Bryan Appleyard a écrit un récit important de l'histoire de l'automobile qui évite la transgression fréquente commise par Ceux qui en savent beaucoup : tout jeter et créer un méli-mélo encombrant. Ce livre est magnifiquement sobre, mais parvient à communiquer une mine d'informations fascinantes.

Malgré toutes les critiques et les accusations portées contre les automobiles traditionnelles - dont une grande partie Appleyard reconnaît la validité - il est sans vergogne quant à son appréciation de la machine la plus importante de l'histoire de l'humanité. Comme il le fait remarquer, « la voiture a émancipé les masses bien plus efficacement que n'importe quelle idéologie politique ; le fait qu'elle l'ait fait à un prix ne devrait pas oblitérer l'importance de cette liberté ».

Bien dit. Vroom.

Jonathan Kellerman est l'auteur, plus récemment, de "City of the Dead".

LA VOITURE : L'ascension et la chute de la machine qui a fait le monde moderne de Bryan Appleyard | 319 p. | Pégase | 28,95 $

Publicité