Un sens du lieu

Aug 20, 2023

Par Calvin Tomkins

Le National Museum of African American History and Culture, sur le Mall à Washington, DC, est à un peu plus de deux ans de son ouverture prévue. Lorsque j'ai visité le site en juin avec David Adjaye, l'architecte ghanéen-britannique qui a remporté un concours international en 2009 pour concevoir le bâtiment, il s'agissait d'un trou de cinq acres dans le sol. Le vacarme de la construction rendait la conversation impossible, alors Adjaye a demandé au contremaître de nous conduire à l'autre bout, où nous nous sommes assis sous un arbre sur une berge herbeuse. Derrière nous se trouvait le Washington Monument, entouré d'échafaudages pour les réparations et l'entretien. Adjaye a quarante-six ans, jeune pour un métier qui privilégie l'âge et l'expérience, et il projette une confiance en soi juvénile et souvent joyeuse. Un peu plus de six pieds de haut, avec une tête rasée de près et une élégante frange de moustache qui continue vers le bas pour encadrer sa ligne de menton, il était vêtu de façon décontractée mais impeccablement d'un pantalon noir à coupe étroite et d'une chemise à carreaux bleus et blancs à col ouvert, avec un coupe-vent élégant en bandoulière sur une épaule. Le musée, qui est construit sur le dernier site inoccupé de la pièce maîtresse du plan directeur de la capitale de Pierre Charles L'Enfant de 1791, est de loin sa commande la plus importante. Adjaye a déclaré: "J'essaie de ne pas trop y penser. Si je le fais, je suis paralysé. Regardez autour de vous sur le centre commercial et vous avez un récit sur l'histoire de l'architecture, de Karnak à la Renaissance au style néoclassique en Amérique. Je dois juste me concentrer sur le meilleur bâtiment que je puisse faire pour ce musée. "

Celui qu'il a conçu est une structure moderniste imprégnée de motifs africains. Il s'agit essentiellement d'une boîte en acier et en verre dans une peau extérieure, ou revêtement, de panneaux d'aluminium ajourés recouverts de bronze. Un seul panneau de trois pieds sur cinq, un échantillon que le public peut voir, a été monté sur un poteau près de la clôture périphérique, à proximité d'une représentation peinte par un artiste du musée fini. "Il y aura environ trente-six cents panneaux", a expliqué Adjaye. "Le design était quelque chose que nous avons adapté, à travers de nombreux prototypes, à partir des pièces moulées en métal ornementales réalisées par des esclaves et d'anciens esclaves à Charleston et à la Nouvelle-Orléans avant et après la guerre civile - en utilisant des techniques qui avaient été développées beaucoup plus tôt au Bénin et d'autres cultures africaines. Dans certains panneaux, le motif est plus dense que dans d'autres. Je veux que la lumière soit articulée, de sorte que le côté est du bâtiment ait un type de lumière et le côté sud en ait un autre - une lumière tachetée continue. "

Le bronze s'assombrit avec l'âge. Sur le Mall, où le marbre blanc du Tennessee est la norme, le musée d'Adjaye présentera un contraste saisissant. Il a dû mener de nombreuses batailles pour les panneaux, dont la fabrication et l'installation coûteront plusieurs millions de dollars, mais Lonnie Bunch III, le directeur du musée, un Afro-Américain de soixante ans qui a grandi dans le New Jersey, m'a dit que la bataille était désormais largement gagnée. Bunch a passé la majeure partie de sa carrière professionnelle à travailler pour la Smithsonian Institution, qui supervise ce musée et vingt-deux autres musées et institutions culturelles de la capitale, et il en sait beaucoup sur les relations avec le Congrès et avec les divers comités et agences qui exercent un grand pouvoir - consultatif ou réel - sur ce qui est construit sur le centre commercial. Il était le président du comité Smithsonian qui a choisi l'équipe Adjaye, parmi une courte liste de candidats comprenant Foster + Partners, Pei Cobb Freed & Partners et Diller Scofidio + Renfro, pour concevoir le musée. (Les partenaires de conception d'Adjaye sur le projet étaient Philip Freelon - qui est en fait l'architecte officiel - de Caroline du Nord, et J. Max Bond, Jr., le doyen bien-aimé des architectes afro-américains, décédé d'un cancer peu de temps avant la décision du concours.) Bunch a déclaré: "Dans l'une de nos premières conversations, avant que je ne prenne la décision finale, David a beaucoup parlé du fait de ne pas être américain, mais d'avoir une racine africaine, et de reconnaître à quel point cette histoire était importante pour tout le monde. Il s'était vraiment immergé dans l'histoire afro-américaine. Il pouvait voir ce projet pour ce que je voulais qu'il soit, qui n'était pas seulement un musée pour les Noirs mais un musée pour aider les gens d'une culture à comprendre l'expérience des gens d'une culture différente."

L'idée était dans l'air depuis très longtemps. En 1915, un groupe de citoyens noirs qui avaient combattu dans l'armée de l'Union pendant la guerre civile se sont réunis à Washington et ont rédigé une proposition de mémorial qui reconnaîtrait les réalisations des Noirs dans ce pays. Rien n'en est sorti et, à maintes reprises au cours des décennies suivantes, lorsqu'une législation a été présentée au Congrès pour rétablir le projet, elle a été annulée ou déposée. Dans les années 1960, sous l'impulsion du mouvement des droits civiques, des musées locaux d'histoire afro-américaine ont vu le jour dans les villes et villages du pays - il en existe aujourd'hui une centaine - mais la véritable poussée pour un centre national a dû attendre jusqu'en 1987, lorsque John Lewis, l'ancien chef du Comité de coordination des étudiants non violents et maintenant membre du Congrès démocrate de Géorgie, a commencé à faire campagne pour cela à la Chambre. Les efforts de Lewis moururent au Sénat, à cause de l'opposition implacable de Jesse Helms ; quand il a essayé à nouveau en 2003, cependant, les sénateurs républicains Sam Brownback et Rick Santorum ont rejoint leurs collègues démocrates et ont adopté la loi sur le Musée national d'histoire et de culture afro-américaine, et le président George W. Bush l'a signée. En 2008, lorsque le concours de conception du bâtiment du musée a été annoncé, les questions concernant le coût, le financement et l'emplacement avaient toutes été tranchées. Le musée coûterait cinq cents millions de dollars, le Congrès s'appropriant la moitié du montant et le Smithsonian collectant le reste auprès de sources privées, et il serait construit sur le Mall (où les esclaves étaient autrefois vendus aux enchères). Adjaye a apporté des modifications dans le but de respecter le budget, en réduisant l'espace au sol et la hauteur des plafonds à quelques endroits et en déclassant certaines des finitions intérieures. "Dans les projets publics, vous n'obtenez jamais tout ce que vous voulez", a-t-il déclaré. Mais jusqu'à présent, au moins, la conception originale n'a pas été compromise. À ce jour, le projet a reçu un peu plus de trois cents millions de dollars de sources gouvernementales et privées (Oprah Winfrey a récemment donné douze millions), et Bunch est convaincu que le reste arrivera à temps.

Ce qui se passe à l'intérieur du musée dépend de Bunch et du personnel de conservation du musée. Ils ont déjà acquis plus de vingt mille objets et artefacts. La liste comprend la robe que Rosa Parks se fabriquait le jour où elle a refusé de céder sa place dans un bus; la Bible de Nat Turner et la trompette de Louis Armstrong ; une fontaine à eau pour les "colorés" uniquement ; une cabane en rondins construite par des esclaves affranchis dans le Maryland, peu après l'émancipation ; un biplan Stearman utilisé pour entraîner les Tuskegee Airmen, une unité entièrement noire de pilotes pendant la Seconde Guerre mondiale; et les menottes utilisées par le policier qui a arrêté le professeur de Harvard Henry Louis Gates, Jr., en 2009. Adjaye a profondément réfléchi à ce que ce musée pourrait représenter. Pour le hall d'entrée de deux cents pieds de long, il a conçu un plafond qu'il décrit comme "une pluie de bois", une cuvette inversée faite de milliers de longueurs de pin fendu, symbolisant le grand nombre d'Africains amenés dans ce pays comme esclaves. "C'est un monument sans être explicitement un monument", a-t-il déclaré. Le boom actuel de la construction à Washington a entraîné des coûts de construction de plus en plus élevés, et l'estimation du plafond à lui seul dépasse désormais les deux millions de dollars. Cela mettra à rude épreuve le budget, et Bunch envisage actuellement des alternatives moins coûteuses. Adjaye n'est pas content de cela. Les deux piliers fondamentaux de sa conception sont l'extérieur en panneaux de bronze et le plafond en bois convexe du hall d'entrée, qui se combineront, selon lui, pour créer une expérience émotionnelle uniforme, quelque chose qui ressemble à ce que réalise la spirale montante du musée Guggenheim. "J'ai voulu créer cette sensation de poids qui pèse sur vous à l'entrée, une puissante impression de bois, comme une grande forêt. De la même manière que les cathédrales utilisaient des voûtes et des arcs pour faire ressentir l'immensité de l'espace, j'essaie quelque chose avec un effet différent - je veux que l'architecture vous fasse sentir le poids d'un énorme corpus d'histoire, que vous allez ensuite explorer.

Adjaye parlait de plus en plus vite. Il peut être à la fois hyper articulé et sans prétention - une passion sans ego. "Je pense que les musées sont très différents aujourd'hui de ce qu'ils étaient il y a vingt ans", a-t-il déclaré. "Le Centre Pompidou a montré ce qui devait arriver, en termes de nouvelles approches curatoriales et d'espace flexible. Cette idée d'un musée d'expériences et de connaissances, et d'accès et d'information, est ce qui est présenté ici." Le seul autre musée d'Adjaye à ce jour est le Musée d'art contemporain de Denver, qui a ouvert ses portes en 2004 ; c'était sa première commande publique dans ce pays, et son objectif était de faire en sorte qu'elle se rapproche le plus possible de l'expérience d'être dans un atelier d'artiste. Son nouveau musée parle d'histoire, une histoire très sombre qui tend vers la rédemption. "Ce qui m'a étonné quand j'ai commencé mes recherches", a-t-il dit, "c'est que sur les onze millions de personnes emmenées hors d'Afrique dans le cadre de la traite des esclaves, moins d'un demi-million sont venues ici. Les autres sont allées dans les Caraïbes et en Amérique du Sud - le Brésil, principalement. L'Amérique du Nord est la toute fin de la traite des esclaves, mais l'histoire ici est beaucoup plus grande. C'est une histoire de quatre cents ans qui regarde l'expérience américaine à travers le prisme de l'Afro-Américain."

Il est resté silencieux pendant une minute, puis il a dit : "Je pense qu'un musée consacré à l'histoire est une chose assez nouvelle. Le musée de l'Holocauste parle d'une période, pas d'une histoire. Et, bien sûr, ce musée n'est pas seulement sur l'esclavage. Il s'agit de qui nous sommes et d'où nous venons, ce qui est une conversation plus intéressante." Il a modelé la silhouette du musée, a-t-il dit, sur les colonnes des sanctuaires yoruba. "Quelle était l'architecture de l'Afrique à l'époque où les Africains étaient emmenés en Amérique ? Le plus grand empire à cette époque était celui des Yoruba, au Nigeria et au Bénin. Historiquement, ils étaient les meilleurs fondeurs, les meilleurs artisans ; ils fabriquaient des sculptures incroyables en terre cuite et en bronze, ainsi que de magnifiques structures de sanctuaire. commencer par ça ?" De loin, le bâtiment d'Adjaye ressemble à trois pyramides empilées à l'envers, et son revêtement extérieur reprend la même forme entaillée. Il a sorti un iPad et a localisé une maquette grandeur nature d'une section des panneaux de bronze. Quand il l'a agrandi, j'ai pu voir qu'ils étaient placés à de légers angles en zigzag par rapport à l'horizontale. « Vous voyez, dit-il en riant avec ravissement, j'invente une image d'une idée classique pour l'Amérique africaine, une sorte de racine pour l'avenir.

Lien copié

Les parents d'Adjaye venaient de petits villages du Ghana. Lorsque Kwame Nkrumah a obtenu l'indépendance du pays vis-à-vis de la Grande-Bretagne, en 1957, le père d'Adjaye, Affram, qui avait réussi à faire des études, a passé le concours de la fonction publique et est allé travailler pour le service postal. Après plusieurs promotions, il est passé au ministère des Affaires étrangères et a été affecté à l'ambassade du Ghana à Dar es Salaam, en Tanzanie, où David est né en 1966. Affram et Cecelia, sa femme, ont eu des enfants de mariages précédents, et ils en ont eu deux autres après David : Peter et Emmanuel. De temps en temps, ils ont déménagé dans un pays différent. Au moment où David avait onze ans, il avait vécu à Dar es Salaam, Kampala, Nairobi, Le Caire, Beyrouth, Accra et Jeddah. Dans chaque pays, il est allé dans une école internationale privée, où l'anglais était la lingua franca, et il est devenu apte à s'entendre avec des enfants de cultures et de religions différentes. Alors qu'Affram était en poste à Accra, la capitale du Ghana, Emmanuel, cinq ans, a développé une forte fièvre. À l'hôpital, il est tombé dans un coma d'une semaine, et quand il en est sorti, un côté de son corps était paralysé. "Cela a tout changé", se souvient Adjaye. "Notre mère a consacré sa vie à s'occuper de lui, et notre père a décidé qu'au lieu de poursuivre sa carrière, il irait là où Emmanuel pourrait obtenir les meilleurs soins." Après deux ans en Arabie saoudite, en tant que premier secrétaire de l'ambassade, Affram a pris un poste à l'ambassade du Ghana à Londres, et la famille Adjaye, qui comprenait deux des enfants de Cecelia par son premier mariage, a déménagé en Angleterre et s'est installée dans la banlieue nord-ouest de Londres. de Hampstead.

Après le mélange cosmopolite de nationalités dans les écoles qu'il avait fréquentées, l'insularité béate des étudiants britanniques étonnait Adjaye. Il est allé dans une école publique, où il a entendu des railleries racistes pour la première fois. "Les enfants anglais pensaient que leur monde était si supérieur", se souvient-il. "Je ne pouvais pas le comprendre, car pour moi, ils ressemblaient plus à des enfants du village." David et Peter ont bien réussi à l'école. Peter a été plus rapide à assimiler - peu de temps après leur arrivée, il a cessé de parler le twi, un dialecte ghanéen que la famille utilisait (et utilise toujours) à la maison, mais David s'y est accroché. David a passé une grande partie de son temps libre à dessiner - il a imaginé et dessiné des mondes fantastiques et complexes dans des formats de bande dessinée. À la fin de son adolescence, il a connu une période rebelle, traînant avec une foule agitée et ignorant les efforts de ses parents pour établir des couvre-feux et le contenir. Il est cependant resté très proche de sa famille et la séquence rebelle s'est terminée brusquement, vers la fin de sa dernière année au lycée, lorsqu'il a vu un garçon poignardé à mort dans la rue. "En Arabie saoudite, j'avais vu des choses terribles", a-t-il déclaré. "Je me souviens de l'exécution publique d'une princesse accusée d'adultère, mais c'était différent, la première rencontre avec la mort dans mon monde." Peu de temps après, son professeur d'art au lycée, qui avait encouragé son don pour le dessin, s'est arrangé pour qu'il s'inscrive au cours d'art de base à l'Université de Middlesex, qui était près de la maison de sa famille dans le nord de Londres.

Il a terminé le cours de base d'un an, puis, au lieu de continuer à Middlesex, il a abandonné pour travailler sur une commission d'architecture. Deux de ses camarades de classe les plus riches lui avaient demandé, ainsi qu'à un autre étudiant, de concevoir un café pour eux à Hampstead. Ils ont accepté le travail gratuitement et l'ont construit eux-mêmes, en utilisant des matériaux bon marché et en inventant des moyens de leur donner un aspect distinctif. Le café se fait remarquer et d'autres offres d'emploi arrivent, et Adjaye va travailler pour la firme londonienne dirigée par Tchaik Chassay. Il est resté trois ans et a travaillé sur toutes sortes de bâtiments, des bureaux commerciaux aux maisons privées. En 1989, il décide de retourner à l'école. Il a fait le tour de son portfolio dans plusieurs écoles d'architecture et a choisi la London South Bank University, car elle acceptait de le laisser sauter les deux premières années. Il a suivi ses cours de troisième année, a obtenu un diplôme d'architecture avec mention très bien et a remporté la médaille du meilleur projet de l'année dans une école de design britannique - une maison pour handicapés.

Son frère Emmanuel, incapable de parler ou de se déplacer tout seul, fréquentait une école de jour spéciale pour handicapés, et David avait été consterné par son inefficacité et sa dégradation. À South Bank, il a commencé à réfléchir à la conception d'un établissement qui pourrait offrir de meilleurs soins aux handicapés et une plus grande dignité. "Je m'intéressais à ce que l'architecture pouvait faire, plutôt qu'à sa beauté", m'a-t-il dit. "C'est ce qui a vraiment commencé. J'aimais l'art, toutes sortes d'art, mais je ne voyais pas comment je pourrais faire ça, après l'éducation que mes parents m'avaient donnée. Ils ont dit que la meilleure chose que nous allons vous donner est une éducation, et nous étions censés faire connaître cela au monde. Il me semblait que l'architecture utilisait de nombreuses composantes de l'art, mais c'était une profession, et donc j'ai pensé, OK, parfait."

Avant de poursuivre ses études supérieures, il a passé quelques mois dans le bureau de David Chipperfield, un jeune architecte britannique qui se faisait connaître pour ses musées et centres culturels rigoureusement modernistes en Angleterre et en Europe. Il est parti avec sa petite amie au Portugal, afin de pouvoir travailler avec Eduardo Souto de Moura. Le Portugal n'était alors pas pleinement intégré à l'Union européenne, et l'architecture résidentielle et civique de Souto de Moura et Álvaro Siza était moins standardisée, en ce qui concerne les méthodes et les matériaux, que tout ce qui se faisait en Europe. "Il s'agissait de travailler avec des artisans et des artisans", a déclaré Adjaye. "Ils ont conçu les fenêtres, les poignées de porte, tout. Eduardo m'a pris sous son aile et m'a aidé à comprendre le dynamisme créatif de l'architecture." Il y reste près d'un an, avant de retourner à Londres pour obtenir une maîtrise au Royal College of Art. Une grande partie de son séjour là-bas, de 1991 à 1993, a été consacrée à découvrir l'architecture dans d'autres lieux. Presque tous les week-ends, lui et ses amis prenaient l'avion et partaient quelque part - France, Italie, Grèce, Scandinavie, Moyen-Orient - pour étudier et dessiner les monuments de l'Antiquité et du modernisme, du Parthénon à la Villa Savoye. Seul mais avec la bénédiction de l'école, il passe près d'un an au Japon. "Je voulais voir les jardins de Kyoto et découvrir la nouvelle architecture japonaise", a-t-il déclaré. "Le travail de Kenzo Tange, Toyo Ito, Tadao Ando et Yoshio Taniguchi faisait parler d'eux en Europe. Ils ont utilisé le langage générique du modernisme et l'ont déplacé vers leurs propres traditions. L'une des choses qu'ils ont faites a été de trouver de nouvelles utilisations pour le béton. Le béton avait été un matériau rugueux et brutal pour Le Corbusier et d'autres, et Ando est venu et l'a rendu lisse comme de la soie, un nouveau marbre." Adjaye a étudié la villa impériale de Katsura, considérée comme l'essence du design japonais traditionnel, et a suivi des cours sur l'histoire du bouddhisme japonais. Il ne parlait pas japonais, mais le professeur lui résumait la matière après le cours, en anglais. "J'ai passé mon temps là-bas aussi longtemps que possible", a-t-il déclaré. Il était allé au Royal College of Art parce que c'était moins restrictif que les écoles purement architecturales. "Je ne voulais pas d'échange", a-t-il déclaré. "Je voulais une éducation."

Il a obtenu son diplôme en 1993. La récession avait en grande partie stoppé les nouvelles constructions à Londres et les emplois étaient rares, mais on lui a proposé un poste d'enseignant à South Bank, son ancien collège, et il a pris de petits boulots à côté. La musique avait toujours occupé une grande place dans sa vie et celle de Peter. Ils étaient tous les deux actifs sur la scène des DJ du nord de Londres dans les années 1980, et au moment où Peter avait vingt et un ans, il avait son propre groupe et un contrat d'enregistrement ; il est aujourd'hui compositeur de musique expérimentale et dirige également un centre des médias à Londres. Plusieurs des premiers clients d'Adjaye étaient dans le secteur de la musique. Il a conçu des décors pour un clip vidéo des Pretenders et une cave à vin pour David Gilmour, le guitariste principal de Pink Floyd. Le bouche à oreille a amené d'autres emplois - des cafés, une maison de nouilles à Soho, une maison pour Alexander McQueen qui n'a jamais été construite, car McQueen a décidé de vendre la propriété. Adjaye avait pris un partenaire, un ancien camarade de classe du Collège royal nommé William Russell. Ils ont travaillé dans le garage inutilisé de Russell à Notting Hill, jusqu'à ce qu'Adjaye découvre que de nombreux artistes déménageaient dans l'East End. "L'Est de Londres regorgeait d'usines et de logements ouvriers du XIXe siècle", a-t-il déclaré. "Il avait été lourdement bombardé pendant la guerre. Peu de reconstruction avait été faite, et la zone était encore un peu dangereuse, avec des skinheads et de grands entrepôts vides." Ils ont loué un petit local très bon marché près de Hoxton Square. Un matin de 1997, en passant devant les restaurants indiens de Brick Lane, Adjaye a aperçu une Ford Capri vert citron dont il a reconnu le conducteur - c'était Chris Ofili, qu'il avait connu un peu en tant qu'étudiant en art au Royal College. Ofili, qui remportera le prix Turner un an plus tard, commençait tout juste à être sérieusement reconnu. "Que faites-vous ici?" ils se sont demandés. Ofili a expliqué que son marchand londonien, Victoria Miro, avait trouvé trois maisons abandonnées sur Fashion Street, à quelques pâtés de maisons, et que lui et les frères Chapman, Jake et Dinos, en avaient chacun acheté une à des prix défiant toute concurrence, pour la rénover et y vivre. (Adjaye se souvient d'Ofili disant : « Tu dois venir m'aider à faire cette maison. ») Le résultat a été une collaboration intense de deux ans, un jeune artiste et un jeune architecte travaillant ensemble et apprenant l'un de l'autre sur le tas, et une amitié pour la vie.

"Nous n'avons même pas discuté du budget", a déclaré Adjaye. "Il voulait deux choses, une maison et un studio, et ils devaient être complètement séparés." Ils ont décidé de mettre le studio au rez-de-chaussée et ont grappillé l'argent pour creuser afin que le plafond puisse être à double hauteur. Ofili se souvient avoir pensé : "Et si je ne reçois pas plus d'argent et que tout ce que j'ai, c'est le trou ?" La maison, qui a été achevée en 1999, lui a donné ce qu'il voulait : un studio avec lumière naturelle et des pièces libres et joliment articulées aux étages supérieurs pour vivre. ("J'aime les chambres", me dit-il, "pas les espaces".) Plusieurs années plus tard, quand Ofili s'est marié et a eu des enfants, Adjaye a transformé la maison en maison familiale et a conçu un studio pour lui ailleurs. Après 2000, Ofili a commencé à passer la majeure partie de l'année à Trinidad, et Adjaye y a également construit ou rénové ses maisons et ses studios - une maison de plage et une nouvelle maison familiale à l'extérieur de Port-of-Spain sont en voie d'achèvement. "J'ai attrapé le virus", a confié Ofili. "En dehors de la peinture, c'est ma principale indulgence, faire des bâtiments." Je lui ai demandé s'il avait encore son Capri vert citron. "Non," dit-il, avec un léger sourire. "Je l'avais écrasé. Je ne pouvais pas supporter de voir quelqu'un d'autre le conduire."

Adjaye a également travaillé en étroite collaboration avec Ofili sur l'installation de son exposition de peintures aux allures de cathédrale à la Biennale de Venise de 2003, et sur "The Upper Room", son exposition de 2002 à Victoria Miro, dans laquelle treize grandes peintures d'un macaque rhésus étaient présentées dans un environnement sombre et dramatiquement éclairé avec des panneaux de noyer, qui donnaient à l'espace une odeur piquante. "Chris voulait démarchandiser la peinture, ralentir le spectateur et en faire une expérience", a déclaré Adjaye. "C'est ce que j'essaie de faire maintenant, c'est un de mes trucs, mais c'était vraiment perfectionné avec Chris." Le directeur de la Tate Gallery, Nicholas Serota, est venu voir "The Upper Room" à Victoria Miro et a finalement acheté l'installation. "Avant de voir quoi que ce soit, je l'ai senti", se souvient Serota. "C'était comme entrer dans une boîte à cigares. Je pense que la force de l'architecture de David est qu'elle n'est jamais neutre. Vous savez que vous êtes dans un espace définitivement formé et conçu, et l'espace fait partie de l'expérience."

Adjaye a continué à travailler avec des artistes. Sa prochaine maison était pour un couple d'artistes, Giorgio Sadotti et Elizabeth Wright. Il s'était séparé de Russell et, en 2000, avait créé sa propre société, Adjaye Associates. (Pendant plusieurs années, il était le seul employé ; maintenant, son bureau de Londres emploie trente-cinq associés, mais aucun associé - Adjaye dirige le spectacle.) La nouvelle maison, construite sur les ruines d'une usine de chaussures à Whitechapel, a failli faire dérailler sa carrière. "Parce que le site était dans une zone de conservation, la maison devait avoir une certaine quantité de verre à l'extérieur", a expliqué Adjaye. "J'ai conçu une façade en verre, mais lorsque nous l'avons construite, le couple a manqué d'argent. J'avais déjà fait don de mes honoraires au projet, nous étions donc dans un dilemme. J'ai dit : Habillons la façade du matériau résistant aux intempéries le plus simple et le moins cher que nous puissions trouver, et c'était du contreplaqué. Je ne pensais pas aux codes."

Lien copié

De la rue, Elektra House, du nom de la fille aînée du couple, est sombre, sans fenêtre et sans porte. (La porte est au coin de la rue, dans une ruelle.) La façade ininterrompue de feuilles de contreplaqué a un éclat métallique brillant - de la résine résistante à l'eau et de couleur rouille qu'il a utilisée - et son effet, sur une rue de maisons en briques rouges indescriptibles, est à la fois étonnant et mystérieux. À l'intérieur, la lumière se déverse dans la pièce avant à partir d'un espace entre le plafond et un toit surélevé en surplomb, et le reste de la maison est inondé de lumière à partir d'un mur de verre à l'arrière, qui surplombe un joli jardin clos. "C'était surprenant pour beaucoup de gens", concède Adjaye. "C'était sur la couverture d'un grand journal, et j'ai pensé, Oh, mon Dieu, je deviens trop célèbre." Le conseil municipal l'a informé que la maison n'était pas conforme au code du bâtiment et qu'elle devait être enlevée. Adjaye a fait appel de la décision, son appel a été rejeté et il a été cité à comparaître devant le tribunal. Sérieusement inquiet à l'idée de perdre son permis, voire d'aller en prison, il est allé voir Richard Rogers, dont l'architecture audacieuse et high-tech avait fait de lui l'une des personnalités culturelles les plus admirées et les plus controversées d'Angleterre. Après avoir examiné les plans de conception d'Adjaye, Rogers a écrit une lettre au chef du conseil. Il disait, en partie, "David Adjaye est l'un des meilleurs architectes de sa génération en Grande-Bretagne, et cette maison reflète sa grande capacité. Je n'ai absolument aucun doute que cette maison sera considérée, en temps voulu, comme un exemple de son âge. "

Les accusations ont été abandonnées et le nouveau chef du conseil a demandé à Adjaye de venir le voir. Il a dit à Adjaye qu'il gérait un programme de construction ou de rénovation de bibliothèques locales dans tout Londres, et que lui et d'autres membres du conseil organisaient un concours national pour choisir les architectes. "Il s'est arrangé pour que j'entre dans la phase finale de la compétition", a déclaré Adjaye. "J'ai travaillé comme un fou. J'ai apporté toute l'expérience que j'avais au Japon et j'ai créé quelque chose de transparent, avec des systèmes ouverts, et j'ai gagné." Elektra House (où vivent toujours les propriétaires d'origine) et les deux bibliothèques qu'il a construites à Londres ont établi la présence internationale d'Adjaye. Okwui Enwezor, le directeur de la Haus der Kunst, à Munich, présente une réplique grandeur nature d'Elektra House à l'automne prochain, dans le cadre d'une exposition rétrospective de l'œuvre d'Adjaye qu'il a co-organisée avec l'Art Institute of Chicago, où elle apparaîtra en 2015. "La maison est comme une sculpture", m'a-t-il dit. "David ne se considère peut-être pas comme un artiste, mais il travaille comme un artiste."

Lorsque j'étais à Londres cet été, Adjaye m'a emmené voir la plus grande de ses deux bibliothèques, ou Idea Stores, dans l'East End de Londres. Celui-ci est à Whitechapel. C'est un bâtiment exubérant de cinq étages dont la façade en verre vert et blanc fait écho aux auvents rayés verts et blancs au-dessus des étals du marché multinational sur le large trottoir devant. Entre la façade vitrée et l'intérieur, un escalator court en diagonale de la rue au dernier étage. Il ne fonctionnait pas ce jour-là, mais Judith St John, la directrice de l'Idea Store, nous a dit que les gens venaient le monter juste pour la vue. Adjaye a déclaré que l'escalator avait été inspiré par le Centre Pompidou de Richard Rogers et Renzo Piano, à Paris; il a utilisé le même dispositif dans plusieurs de ses bâtiments ultérieurs, plaçant des escaliers adjacents au mur avant, où ils n'occupent pas d'espace intérieur. "Nous recevons sept cent mille visites par an", a déclaré St John. "Nous sommes ouverts sept jours sur sept." Chacun des cinq étages regorgeait de personnes de tous âges. Il y avait un café international et des salles pour des conférences, des spectacles et des réunions, mais il y avait aussi de nombreux coins et recoins où les gens lisaient ou utilisaient leur ordinateur portable. L'Idea Store, a déclaré Adjaye, est "un nouveau type d'institution, mais qui a l'accessibilité d'un magasin".

Il n'y a pas de style Adjaye clairement défini, pas de signature ou de formule. Ses bâtiments publics sont ouverts et accueillants, remplis de couleurs vives et de lumière du jour, qu'il "récolte" - le mot d'Adjaye - de sources inattendues ; ses maisons privées se détournent du monde urbain, le fermant pour offrir des retraites sereines et épurées, comme Elektra House. (Adjaye lui-même vit dans un appartement étonnamment bourgeois - "bougie", il l'appelle - à Whitehall, surplombant la Tamise, qu'il a rénové sans éradiquer son élégance édouardienne). La Dirty House, construite pour les artistes Sue Webster et Tim Noble, à Shoreditch, confronte la rue avec des fenêtres en verre miroir et une couche de peinture au bitume à texture rugueuse, celle qui est appliquée sur les lampadaires pour les rendre résistants aux graffitis. Il a l'air noir, mais Webster, un sculpteur à l'esprit vif, dont le mari, Tim, était au Collège royal en même temps qu'Adjaye, m'a assuré qu'il est "très, très brun foncé, la couleur de la peau de David". (Adjaye dit que c'est vraiment de l'aubergine.) Webster reproche à Adjaye d'avoir rendu Shoreditch à la mode. Elle a souligné plusieurs bâtiments voisins qui ont été peints en noir, y compris la maison haut de gamme Shoreditch de l'autre côté de la rue.

Très peu de projets londoniens d'Adjaye pourraient être qualifiés de haut de gamme. Il a fait quelques maisons à prix modéré pour des personnes qui l'intéressent, mais, à l'exception du Nobel Peace Center, à Oslo, qui a été commandé en 2002 et ouvert en 2005, la plupart de ses bâtiments publics bénéficient à des groupes minoritaires dans des quartiers défavorisés. Le Bernie Grant Arts Centre, du nom de l'un des premiers politiciens noirs élus au Parlement en 1987, est un complexe d'enseignement et d'arts du spectacle à Tottenham. Le Stephen Lawrence Centre, qui a un dessin abstrait Chris Ofili intégré dans sa façade en verre du sol au plafond, propose des cours supplémentaires pour les lycéens dans un quartier difficile du sud de Londres - Stephen Lawrence, un jeune noir de dix-huit ans, a été assassiné par un gang de racistes blancs en 1993. Bien que la pratique d'Adjaye ne l'ait pas rendu riche, son originalité prolifique a rapidement été reconnue, ce qui a provoqué une réaction violente dans certains secteurs. "Vous n'êtes pas censé voir la fusée monter; vous êtes juste censé entendre qu'elle est arrivée", comme l'a dit Chris Ofili. Janet Street-Porter, une journaliste et commentatrice de télévision bien connue, a attaqué Adjaye dans un article de 2005 dans The Independent. En colère contre les fuites et autres défauts de la maison qu'elle lui avait confiée, elle l'a qualifié d'architecte à la mode mais mauvais, "quelqu'un que je rêve d'éventrer rituellement régulièrement... avant d'éponger les eaux pluviales de mon salon avec ses pulls griffés". Adjaye a été assommée par son venin. Il avait une demi-douzaine de projets internationaux en voie d'achèvement, et bien d'autres en cours, mais il y avait des sceptiques qui n'appréciaient pas sa renommée croissante. Ils ont été récompensés en 2007, l'année où il a reçu l'Ordre de l'Empire britannique pour son travail dans le secteur public, lorsque la récession financière a fermé le crédit dans le monde entier et tous ses projets dans le secteur public ont été annulés. "Soudain, j'étais en chute libre", a-t-il déclaré. "En 2007, je n'avais rien."

Il a été contraint de restructurer Adjaye Associates, mais il a traversé la crise. "Les gens qui ne comprennent pas la force de caractère de David pensaient qu'il était fini", m'a dit Okwui Enwezor. "Il n'y avait aucune faiblesse et aucune amertume envers ses détracteurs. Il est resté fidèle à qui il était." En 2008, Adjaye a remporté le concours pour un immense projet urbain à Doha, au Qatar, huit blocs d'immeubles d'appartements, de bureaux et de magasins, ce qui a contribué à stabiliser sa situation financière. (Le projet est en cours et prendra encore cinq ou six ans pour être achevé.) Il a obtenu un contrat pour le plus grand bâtiment qu'il ait jamais construit, une école de commerce et de gestion de deux cent cinquante millions de dollars à Moscou (de tous les endroits), qui a été achevée, dans les délais et en deçà du budget, en 2010. dans la capitale; il a été choisi pour en reconstruire deux. La commission de conception du Musée national de l'histoire et de la culture afro-américaine est venue un an plus tard. À ce moment-là, il avait des bureaux à Londres, Berlin et New York, et des projets en attente ou en cours sur quatre continents.

Sugar Hill, à Harlem, est inscrite au registre national des lieux historiques. Duke Ellington, Thurgood Marshall, WEB Du Bois et Willie Mays y vivaient tous, et en 2010, il y avait des lettres de colère contre le projet de David Adjaye pour un projet de logement pour personnes à faible revenu au cœur du quartier, au coin de la 155e rue et de l'avenue Saint-Nicolas. Selon Ellen Baxter, qui a négocié le projet et qui a travaillé pendant trente ans pour créer des logements pour les personnes à faible revenu et les sans-abri à West Harlem et Washington Heights, certains résidents ne voulaient pas d'un bâtiment moderne et ils n'aimaient pas celui conçu par Adjaye. Dans des situations de ce genre, la personnalité d'Adjaye - chaleureuse et engageante, diplomatique, très articulée mais sans la moindre trace de fanfaronnade professionnelle - peut être très persuasive. "David était remarquablement patient", m'a dit Baxter. "Nous avons reçu des propositions de vingt-sept entreprises, et notre comité de conception a décidé à l'unanimité que celle de David était de loin la meilleure."

L'immeuble de treize étages, qui abritera cent vingt-quatre appartements et bénéficie d'un financement important de la ville, sera achevé au printemps prochain. Son extérieur en béton coulé gris ardoise est strié dans un motif apparemment aléatoire qui se résout, lorsque la lumière frappe d'un angle, en images de roses - les mêmes images peuvent être vues sur les corniches et au-dessus des portes d'entrée des brownstones voisins, m'a fait remarquer Adjaye lorsque j'ai visité le site avec lui. Il a dit : « Le contexte est si important, non pas pour imiter mais pour faire partie de l'endroit. Je voulais un bâtiment qui reconnaisse son environnement. Nous avons monté l'ascenseur de construction jusqu'au toit. Sugar Hill est un terrain élevé et les vues sont à couper le souffle - au sud de la Statue de la Liberté, à l'est du Yankee Stadium, au nord et à l'ouest de la rivière Hudson et du pont George Washington. "Chaque appartement a une vue magnifique", a-t-il déclaré. Les appartements vont du studio au trois chambres. Environ vingt pour cent d'entre eux sont réservés aux sans-abri, et les loyers des autres seront aménagés pour les familles à faibles ou très faibles revenus. Il y a un centre d'apprentissage pour la petite enfance au rez-de-chaussée, qui est relié au musée public d'art et de contes pour enfants de Sugar Hill. Adjaye a également fourni un toit vert, où les locataires peuvent cultiver leurs propres légumes et plantes. "J'aime tellement ce bâtiment", a-t-il déclaré. "C'est pourquoi je fais de l'architecture. Je commence tout juste à réaliser que ce que je construis peut influencer la façon dont les gens se comportent dans ces espaces." En partant, il nous a fait remarquer comment des particules de quartz, incrustées dans le béton gris, le faisaient scintiller.

Ses honoraires pour le projet Sugar Hill couvrent à peine ses dépenses, mais ce qu'il a appris de son travail, dit-il, nourrira son travail futur. Adjaye pense qu'en s'éloignant des notions d'idéal de la Renaissance, trop d'architectes contemporains ont transformé la profession en spectacle et en divertissement. Il a déclaré: "Au cours des dernières décennies, l'architecture est devenue tellement star que nous pensons que c'est une question de glamour et d'argent, mais ce n'est pas le cas. Pour moi, l'architecture est un acte social. Cela vous donne une vie professionnelle fantastique, mais ce n'est pas une entreprise dans laquelle vous devriez vous lancer pour gagner de l'argent. " Certains de ses projets rapportent de l'argent. La conception d'Adjaye pour transformer le site d'une ancienne usine de chauffage à Georgetown en résidences Four Seasons fournira, si elle obtient l'approbation du quartier, de la ville et des agences fédérales, les appartements les plus chers de la capitale, et il a récemment remporté un concours pour construire une tour de bureaux d'un million de pieds carrés (sa première) à Shanghai. Gagner la commande du Musée de l'histoire et de la culture afro-américaines a d'ailleurs considérablement rehaussé son profil : Adjaye et sa fiancée, une consultante en affaires née en Californie et ancienne mannequin nommée Ashley Shaw-Scott, étaient assises à la table des Obama l'hiver dernier lors d'un dîner d'État à la Maison Blanche pour David Cameron. Il ne remporte cependant pas toujours les concours importants, et quand il en perd un gros, comme il l'a fait pour l'agrandissement du San Francisco Museum of Modern Art, ou, plus récemment, pour la Duke Ellington School of the Arts, à Washington, DC, il en prend mal. Certains de ses amis se demandent s'il se conduit trop implacablement. Il a plus de vingt projets en cours en ce moment, et sa première aventure dans le design industriel, une collection pour Knoll Associates qui comprend une chaise d'appoint en nylon moulé, qui sera disponible en sept couleurs et vendue au détail pour trois cents dollars, sera en vente cet automne. "Il y a un centre à David que je ne pense pas connaître un jour", m'a dit l'un des collègues d'Adjaye. "Il participe à toutes ces compétitions, qu'il veut bien sûr gagner, alors il est obligé de plaire. J'aimerais qu'il puisse s'en libérer."

Lien copié

Une partie importante du travail d'Adjaye se déroule désormais en Afrique. Il y a douze ans, il est allé rendre visite à une petite amie qui avait été envoyée en Zambie par l'ONU. Cela a conduit à de nombreux voyages ultérieurs par la suite. Il y allait chaque fois qu'il en avait le temps, se rendant dans différents pays, séjournant dans la capitale et prenant des photos de ses bâtiments, des maisons d'État coloniales aux bidonvilles. Lorsqu'il a montré les images à des amis en Europe et aux États-Unis, a-t-il dit, ils étaient souvent surpris, "parce qu'ils n'avaient pas de langage visuel pour l'Afrique ; pour eux, c'était des jungles et des huttes de boue". Au cours de la décennie suivante, il a visité chacun des cinquante-quatre pays africains postcoloniaux. En 2010, le Design Museum de Londres a montré une sélection de ses photographies, et Thames and Hudson a publié une édition en boîte intitulée "Adjaye Africa Architecture". "Je voyais le déclin du monde dans lequel je suis né et les débuts d'un nouveau monde", m'a-t-il expliqué. "Les pays avec des gouvernements faibles, comme le Congo, subissaient une nouvelle forme de colonialisme d'extraction, avec des richesses retirées et rien n'étant fait pour les habitants locaux, mais de nombreux pays progressistes ont rompu ce schéma. Le Gabon, la Sierra Leone, le Ghana, le Mozambique, l'Angola - ils essaient tous d'apprendre à utiliser la richesse pour créer une classe moyenne".

Il est troublé par le fait que si peu de grands architectes travaillent en Afrique. "Ils ont construit beaucoup de boîtes en béton et en acier là-bas, parce que c'est à ça que le modernisme est censé ressembler, mais c'est une image tellement rétrograde", a-t-il déclaré. "Dans les années 1970, de nombreuses villes africaines ont coupé leurs arbres pour obtenir de larges boulevards et les rendre modernes, puis elles ont dû construire de grandes quantités d'air conditionné. Mais les villes tropicales devraient être densément plantées. Vous pouvez modérer un climat très facilement par l'ombre, et c'est extraordinaire à quelle vitesse les choses poussent en Afrique. Si vous allez dans n'importe quel village, il y a des plantations partout. . Plus de la moitié de la planète vit désormais dans les villes, et nous devons cesser de penser que l'agriculture ne se fait que dans le paysage." Ce qu'Adjaye craint, c'est que les urbanistes n'imposent sans discernement des formes et des modèles standardisés aux pays africains. "C'est pourquoi j'ai ouvert un bureau à Accra, car je veux être dans une position où je peux faire ces maquettes. Je veux une architecture qui ne sera bonne qu'en Afrique."

Il travaille actuellement au Sénégal, au Nigeria, au Gabon et au Ghana. La Banque mondiale vient de lui confier la conception d'un siège à Dakar pour la Société financière internationale (IFC), sa branche privée, et à Libreville, la capitale gabonaise, le président Ali Bongo Ondimba lui a confié le schéma directeur d'un nouveau complexe gouvernemental sur un mail central. Adjaye a déclaré: "Le Gabon devient très riche - gaz et pétrole, principalement - et le président veut le transformer en un pays modèle." L'épouse d'Ondimba a vu le livre de photographies africaines d'Adjaye, l'a invité à concevoir un bâtiment pour sa fondation pour l'émancipation des femmes (l'inauguration est prévue au printemps prochain), et l'a présenté au président, qui a fait de lui, en quelque sorte, L'Enfant de Libreville. Il conçoit également un musée de la culture bantoue à Libreville et un projet de ville nouvelle sur le littoral, là où se concentre le boom pétrolier.

Le Ghana est une démocratie fonctionnelle depuis plus de trente ans. Il y a deux ans, Adjaye y a construit une maison pour Kofi Annan, l'ancien secrétaire général de l'ONU. "Il m'a envoyé un e-mail à Londres, disant : 'Je suis Kofi Annan, et j'aimerais vous rencontrer.' J'ai pensé, Oh, mon Dieu, Kofi Annan ! C'est l'un de mes héros, et il vient de la région du Ghana de mes parents. Adjaye lui a construit une maison sur la plage près d'Accra, faite de béton mélangé à la terre rouge de sa ville natale. Il travaille également avec le ministère ghanéen de la Culture pour établir un musée historique près de deux des « châteaux d'esclaves » du pays. Un certain nombre de ces prisons forteresses ont été construites par des Européens sur la côte ouest de l'Afrique et, selon Adjaye, le souvenir de ce qui s'y est passé a été en grande partie supprimé. "Les chasseurs d'esclaves sortaient dans les villages et ramenaient les gens, enchaînés, dans ces châteaux, où ils étaient gardés pendant un certain temps pour vérifier s'ils étaient malades ou faibles, avant d'être chargés sur les navires. Ils étaient entassés dans des conditions que vous devez voir pour le croire - et les marchands d'esclaves et leurs familles vivaient à l'étage supérieur. " Amené pour conseiller sur la restauration de l'un des châteaux en ruine, Adjaye a dit au ministère de ne pas le restaurer mais de stabiliser et de préserver les ruines. Il a dit que l'architecture devrait donner une image claire de ce qui s'est passé là-bas: "C'est là que les esclaves étaient gardés, c'est là que vivaient les résidents, c'est la chapelle dans laquelle les résidents priaient, au-dessus des cachots d'esclaves. Il est inacceptable de perdre cette partie de l'histoire, cette ruée vers l'or des corps humains. Je suis allé avec Lonnie Bunch au Ghana, et il a essentiellement convenu que ce serait le parfait serre-livre du Musée de l'histoire et de la culture afro-américaines, car cela vous donne le début de l'histoire. "

Au cours de la dernière décennie, estime Adjaye, il a passé environ un tiers de sa vie dans des avions. Thelma Golden, la directrice du Studio Museum de Harlem et l'un des mentors d'Adjaye dans ce pays, a déclaré que chaque fois qu'elle lui envoyait un e-mail, elle lui demandait : "Où es-tu ?" Son portefeuille est bourré de quatre monnaies, sa montre indique l'heure dans trois fuseaux horaires. Il se contente de quatre heures de sommeil par nuit. Cela pourrait changer en partie après janvier 2014, lorsqu'il épouse Ashley Shaw-Scott lors d'une cérémonie anglicane à la cathédrale Saint-Paul de Londres, avec Chris Ofili comme témoin. (La veille, ils auront un mariage traditionnel ghanéen.) Ils se sont rencontrés à New York, en 2005, lorsque Shaw-Scott, fraîchement diplômé de Stanford, est allé l'entendre donner une conférence. Elle avait alors vingt-quatre ans et Adjaye trente-huit. Son style de conférence était si calme qu'elle a ramassé ses sacs de courses et s'est déplacée au premier rang, et est montée pour lui parler par la suite. Il lui a demandé de dîner avec lui. Elle a refusé de le faire, ou de lui donner son numéro de téléphone, mais elle a demandé sa carte de visite, et finalement elle l'a appelé. Après plusieurs rendez-vous, il lui a demandé de l'épouser. Aucun d'eux n'avait été marié auparavant et, puisque les parents de Shaw-Scott ne s'étaient pas souciés du mariage, elle n'était pas intéressée. (Son père, décédé l'année dernière, était un entrepreneur en bâtiment dans la région de la Baie; sa mère a suivi une formation d'architecte.) Quelques mois plus tard, elle est partie au Japon avec un petit ami. Cela n'a pas fonctionné, et au cours des années suivantes, elle et Adjaye se sont vues périodiquement, en tant qu'amies. Shaw-Scott a travaillé comme acheteur de vêtements en ligne, a fait du mannequinat pour l'agence Ford et a obtenu un diplôme en gestion d'entreprise de l'école INSEAD, à Fontainebleau, en région parisienne. Ils voyaient tous les deux d'autres personnes, mais le père de Shaw-Scott a exhorté Adjaye à ne pas l'abandonner, et il ne l'a pas fait.

Ils ont commencé à vivre ensemble il y a trois ans, et en 2012, dans un bateau au large des côtes du Kenya, il a dit : « J'ai une question. Voulez-vous m'épouser ? Elle a dit : « Absolument. Ils veulent avoir des enfants. Shaw-Scott, qui décrit son ascendance comme "soixante pour cent de Yoruba, trente pour cent de Russe et de Finlandais et dix pour cent du Moyen-Orient", a hâte de passer du temps au Ghana quand Adjaye construit une maison sur une propriété de plage que son père lui a donnée il y a quelques années. (Elle est proche de la maison qu'il a construite pour Kofi Annan.) Affram a eu quatre-vingt-dix ans cette année ; Cecelia "régne toujours sur le perchoir", comme l'a dit Peter Adjaye.

Adjaye n'avait jamais vu les manoirs de l'âge d'or de Newport, Rhode Island. Beaucoup d'entre eux sont ouverts au public, et un jour à la mi-août, ma femme et moi lui avons fait découvrir les Breakers, le plus grand et le plus doré de tous, que Richard Morris Hunt a conçu pour Cornelius Vanderbilt II en 1893. Sa réponse a été animée et intéressée. "C'est une refonte du classique, encore une fois, dit-il, mais il n'y a rien de tel en Europe, même s'il est copié sur des modèles européens. J'ai été frappé par l'extraordinaire niveau de finition dans les détails. J'ai compté facilement quarante matériaux différents, dont la feuille de platine. L'or et l'argent, c'est assez normal, mais le platine !" La semaine précédente, il était à Shanghai, et il y retournait le lendemain matin. Alors que nous le conduisions à la gare, j'ai posé des questions sur les derniers développements du Musée de l'histoire et de la culture afro-américaines. Les perspectives pour les panneaux de bronze étaient très bonnes, a-t-il dit, et le Smithsonian avait engagé une fonderie américaine dans l'Ohio pour les couler. "Maintenant, le combat porte sur le plafond du hall d'entrée. J'espère que nous l'obtiendrons, mais à ce stade, je ne sais vraiment pas."

Il s'arrêta un instant, puis dit, avec plus d'emphase : « C'est le projet déterminant de ma carrière. J'ai commencé avec des bibliothèques et d'autres bâtiments qui essaient de communiquer des idées sur la façon dont nous traitons le monde aujourd'hui. Guerre. Ce bâtiment, venant sur le Mall d'une manière que la plupart des gens n'auraient jamais pu croire, me prouve à quel point l'Amérique est de plus en plus étonnante, même avec ses difficultés, à faire face à des problèmes traumatisants et à les résoudre. Le mouvement américain des droits civiques a été essentiel à la façon dont le mouvement d'indépendance s'est déroulé en Afrique, et je pense que ce bâtiment pourrait fournir un modèle à l'Afrique sur la complexité de l'histoire. Les choses arrivent souvent au moment où elles sont censées arriver, même si elles semblent tardives."

Je me suis souvenu de quelque chose qu'il m'avait dit plus tôt, à propos du musée : "Cela m'a permis de parler en tant qu'architecte, plutôt qu'en tant qu'artiste travaillant dans le vide. C'est le meilleur moment de ma vie." ♦