Critique de livre : « Rikers : An Oral History », par Graham Rayman et Reuven Blau

Nov 01, 2023

Publicité

Supporté par

Non-fiction

Dans un nouveau livre, un large éventail de voix pèsent sur le célèbre complexe carcéral.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

De Dwight Garner

Lorsque vous achetez un livre révisé de manière indépendante via notre site, nous gagnons une commission d'affiliation.

RIKERS : une histoire orale, de Graham Rayman et Reuven Blau

L'un des plats à emporter de "Rikers: An Oral History", un nouveau livre des journalistes Graham Rayman et Reuven Blau, est le choc que ressentent les détenus en entrant pour la première fois dans cette prison délabrée et anarchique. Ce n'est pas seulement le sentiment de danger, la puanteur des toilettes et des quartiers exigus, et la nullité du concept de présomption d'innocence - c'est une prise de conscience, comme le dit une personne interrogée, que "personne ne s'en souciait et personne ne regardait".

A côté de ce choc, confie le rappeur Fat Joe aux auteurs, c'est la prise de conscience que, si vous avez grandi dans les projets et fréquenté les écoles publiques, vous connaissez cet endroit. "Je suis prêt à parier que le même architecte a conçu les trois choses", dit-il, après avoir rendu visite à des amis au complexe carcéral quand il grandissait. "Je vous dis que je suis né à Rikers."

Rikers occupe une île de 415 acres, en grande partie une décharge, dans l'East River entre le Queens et le Bronx. Si vous décollez de LaGuardia, c'est là, tout à gauche. C'est proche mais étrangement loin. Un pont maigre et terrifiant y mène – terrifiant pour les prisonniers, en tout cas, car si votre bus roule dans la rivière, comme le dit un détenu, il y a peu de chances de survie lorsque vous êtes dans une cage et enchaîné.

C'est certainement loin pour les parents et autres proches. Visiter un détenu à Rikers est une expérience dégradante qui prend souvent une journée entière, entre les bus et l'attente interminable, même si votre visite dure une heure. Beaucoup de gens abandonnent et arrêtent de faire le voyage.

Rayman et Blau ont chacun travaillé pour The Daily News, entre autres journaux de New York. Blau travaille maintenant pour The City, un site d'information numérique à but non lucratif. Ils ont jeté un large filet dans "Rikers: An Oral History". Ils ont interrogé non seulement d'anciens détenus, mais aussi des fonctionnaires, des agents de correction (les gardiens détestent le mot "gardiens", nous disent-ils), des avocats, des travailleurs sociaux, des aumôniers, des chefs de gangs, des mafieux, des cliniciens.

Le résultat est un peu chaotique, comme les histoires orales ont tendance à l'être. Mais le chaos semble fidèle à l'expérience de la prison ; ce livre impressionnant vous en jette beaucoup, et une grande partie de la lecture est difficile.

Les auteurs divisent leur matériel en chapitres : « Premier jour », « Race », « Gangs », « Violence », « Solitaire », « Nourriture », « Émeutes », « Évasions », « Mort », etc. Il n'y a pas de section sur le viol, et curieusement, il y a relativement peu de choses ici sur le sexe, forcé ou non.

Les auteurs sont apparemment d'excellents enquêteurs. Ils font dire des choses extraordinaires aux gens, comme ce gardien à la retraite qui avoue avoir battu un prisonnier pendant "quatre heures d'affilée" parce qu'on lui avait manqué de respect.

Et personne n'est venu l'aider. Personne. Il a crié. Personne n'a dit deux mots. C'était silencieux, mais il criait. J'ai été fatigué. J'ai fait une pause. Je suis revenu et je l'ai refait. Rappelez-vous les vieux films de James Cagney quand vous voyez la tête dans les toilettes. J'ai fait ça aussi avec ma chienne noire pour la journée.

Les auteurs ont été choqués et ont contacté le garde, qui a changé un détail, affirmant que cela s'était produit "depuis environ une heure".

Il y a tellement de matière dans ce livre qu'il est difficile de condenser ses impressions. "Futilité" est le premier mot qui me vient à l'esprit. Tout le monde sait que Rikers est pire qu'un enfer, le genre d'endroit qu'une société civilisée ne devrait pas accepter, mais ses problèmes, malgré des décennies de conseils avisés de commissions spéciales et d'ailleurs, semblent insolubles. Tout le monde, à ce stade, fixe ses adversaires intellectuels comme des boxeurs au début du neuvième round. En lisant "Rikers", vous commencez à comprendre ceux qui ont appelé à la fermeture complète de la prison.

Martin Horn, qui était le commissaire correctionnel de la ville de 2002 à 2009, explique une partie du problème de cette façon : "Aucun maire n'a jamais acquis une notoriété nationale en fonction de la façon dont il a géré ses prisons ou ses prisons".

L'autre mot qui me vient à l'esprit est simplement « danger ». Un garde dit aux auteurs qu'en se promenant dans Rikers, on peut entendre des choses s'aiguiser. Presque tout peut être transformé en tige. Les querelles de fin sont toujours à une épithète de distance.

Dans ses mémoires extraordinaires, "Solitary", sur les années qu'il a passées en Angola en Louisiane, Albert Woodfox a écrit qu'à la minute où il a quitté l'école, il s'est retrouvé dans la rue, où "tout le monde n'avait qu'un choix : être un lapin ou un loup. J'ai choisi d'être un loup". Ceux qui ne sont pas des loups lorsqu'ils arrivent à Rikers apprennent à le devenir pour survivre.

Les expériences de Woodfox en isolement cellulaire sont également pertinentes ici. L'avocat Ron Kuby, dont les commentaires tout au long du livre sont humains et éloquents, déclare aux auteurs : « Dans le monde extérieur, dans le monde libre, c'est la roue qui grince qui obtient la graisse. Dans un endroit comme Rikers, la roue qui grince est arrêtée et enfermée dans une cellule si profonde que personne ne peut plus entendre les roues grincer.

Kuby fait partie de ceux qui sont conscients que de nombreuses personnes à Rikers ne devraient pas être là du tout – elles devraient être dans des programmes de désintoxication ou dans des hôpitaux psychiatriques. L'ancien commissaire Joseph Ponte avait l'habitude de dire que Rikers était de facto le plus grand hôpital psychiatrique de la côte Est. C'est la mauvaise conscience de la ville.

L'écrivain voyageur Jan Morris a pris l'habitude, partout où elle allait, d'assister aux audiences du tribunal. Elle l'a fait, écrit-elle, pour en savoir plus sur «l'état social, politique et moral d'un lieu».

Morris avait une aversion particulière pour la cruauté bureaucratique, et elle visitait également les tribunaux pour «le pur plaisir d'offrir à l'accusé un sourire de sympathie, tout en lorgnant les juges, les greffiers et les avocats satisfaits d'eux-mêmes avec un regard délibéré de ridicule mordant». L'inhumanité décrite dans « Rikers : An Oral History » donne envie de faire quelque chose de similaire avec les prisons.

Les derniers chapitres de ce livre sont extrêmement émouvants. Rikers vous change ; cela vous laisse dans une situation pire que vous ne l'étiez avant votre arrivée. Les personnes qui partent ne sont pas expulsées avec grand-chose en dehors de cet avertissement concernant une malédiction récidiviste : "Quand vous quittez Rikers, ne regardez jamais en arrière, ne regardez pas en arrière dans la voiture ou le bus, sinon vous reviendrez."

RIKERS : une histoire orale | Par Graham Rayman et Reuven Blau | 452 pages | Maison aléatoire | 28,99 $

Dwight Garner est critique de livres pour le Times depuis 2008. Son livre le plus récent est "Garner's Quotations: A Modern Miscellany".

Publicité